Холодная Гора и Каменный Дом — такие имена взяли себе два китайских безумных мудреца и поэта. Представьте себе две едва различимые фигуры, изображенные куда–то бредущими на фоне китайского пейзажа, окутанные туманом и кажущиеся карликовыми на фоне неба и скал; их: платья разодраны, а лица так же суровы, как те горы, в которых они поселились. На картине эти люди почти незаметны; именно такими они и хотят быть, потому что такими и следует быть. Им не нужны ни слава, ни состояние, они сторонятся всех тех забот, которыми наполнена повседневная жизнь. Вместо этого они живут подаянием, пишут стихи и медитируют. То показывая свое остроумие, то предаваясь грусти, они живут среди облаков, хорошо чувствуя природные ритмы и циклы, стремясь быть в гармонии с дао и своим буддийским видением мира. Им холодно и одиноко в горах, а порой и голодно, но они не променяют свою судьбу ни на какую иную.

Холодная Гора (Хань–шань), называвший себя так потому, что он поселился на скалистом утесе, жил в конце VII века, в период правления династии Тан, и был известен своей необычайной мудростью. Он и его закадычный друг Находка (Ши–дэ) носят теперь в китайском фольклоре имя «Бессмертных». Холодная Гора и Находка прислуживали одно время на кухне большого монастыря, и на многих известных живописных полотнах эти легендарные «безумцы» изображены опирающимися на метлы и громко хохочущими. В летописях говорится, что они никогда не переставали петь и дурачиться и что объектом их шуток зачастую становились местные священники и монахи.

Как и его японский брат по духу Рёкан, Холодная Гора отказался принять высокий священнический сан в храме или монастыре. Когда на кухню, где он работал, явился некий видный священник, чтобы поговорить с ним, Холодная Гора скрылся в горах, и более его никто не видел. Он стал вести жизнь отшельника, бедного, но свободного, сочиняя стихи и записывая их на скалах, камнях и коре деревьев.

Каменный Дом — китайский поэт IV века, также живший в горах и, быть может, проложивший те тропы, по которым три века спустя станет бродить Холодная Гора. Хотя о его жизни известно очень немного, приписываемые ему стихи дошли до нас и были недавно переведены и изданы на Западе. В этих стихах, изящных и простых, слышен голос философии свободы поэтов–даосов.

Мы распускаемся и увядаем, подобно цветам, сближаемся и расходимся, подобно облакам. Суетные мысли давно уже меня не посещают, и я наслаждаюсь весь день покоем на вершине холма.

Японские поэты, сочинители хайку, имеют много общего с «дзэнскими клоунами». Они также стараются донести до нас свое трагикомичное восприятие жизни.

Создаваемые главным образом японскими буддистскими монахами и аскетами, хайку соединяют в себе поэзию и дзэн, описывая мгновения осознания просто и непосредственно. Подобно тому как великие духовные поэты Запада Данте и Мильтон выразили в своей мифологизированной поэзии мироощущение христианина, поэты, сочинявшие хайку, стремились воспроизвести в стихах свой дзэнский опыт.

В нынешние времена всеобщей деградации повсюду цветет вишня! Исса

Там, где люди, вы найдете и мух, и Будд. Исса

Время от времени появляются облака и дают нам возможность отдохнуть от лицезрения луны. Басе

Р. Г. Блит, занимающийся изучением культуры Востока, пишет: «Хайку — это, в некотором роде, сатори, или просветление, с помощью которого мы всматриваемся в природу вещей».

Хайку — декларация дзэнского идеала. Сочинители хайку обнаруживают духовное в самом обыденном, говоря нам: «Только это!» Они редко объясняют смысл созданных ими образов или картин, почти никогда не обращаются к символике и метафорам. Их цель — [86] передать то, чем наполнен каждый миг жизни. Если же в этот миг поэта посещают какие–то глубокие мысли или чувства, то он просто–напросто включает их в контекст хайку. Еще один аспект этих мимолетных сцен — это рассказ поэта о себе.

Поэт, пишущий хайку, передает свой личный опыт, зачастую противопоставляя воспринимаемое миром и воспринимаемое сознанием, в стихах звучит определенная напряженность. Басе, родоначальник современных хайку, называет этот прием «удивительным сравнением» и описывает его такими словами: «…сознание исчезает, а затем появляется вновь».

Форма хайку, представляющая собой трехстишие, которое состоит всего из 17 слогов (японского языка), требует от поэта величайшей точности выражения.

Подобно японским или китайским картинам, выполненным скупыми мазками, поэт, описывая какой–то эпизод, вызывает у читателя определенное настроение всего лишь с помощью нескольких слов.

Один из самых любимых сочинителей хайку в Японии — Исса; как и святой Франциск Ассизский, он питал безмерную любовь ко всем живым существам. В своих стихах Исса часто обращается к птицам, зверям, насекомым.