В самую что ни на есть зимнюю стужу происходят подо льдом налимьи свадьбы, где в качестве незваных гостей целыми стаями обязательно присутствуют вечно голодные ерши, с аппетитом поедающие налимью икру. А поскольку во время нереста сами налимы далеко от своих нерестилищ не удаляются, то у них, можно сказать, в недалеком будущем, когда закончится икромет, готовое «жаркое» в виде вкусных, отъевшихся на икре ершей всегда будет под носом. Тут налиму и можно будет пообедать, тем самым как бы мстя колючим разбойникам за съеденное ими налимье потомство.

А ерши зимой невелики. Если рыболову попадется вдруг «колючка» с ладонь, так считай – гигант. Зато на вкус ерши хороши, не то что налимам, а и самим рыболовам очень даже нравятся. Некоторые из них даже со льда не уйдут, пока в конце рыбалки не зацепят пяток-другой ершиков, без которых уха не уха, а рыбный суп.

Но если ненасытного ерша можно ловить круглый год без перерыва на обед и ужин, то с налимом дело обстоит чуть иначе. Пришла зима – не зевай. Тут самый налимий жор и происходит. Конечно, ловится он и весной ранней, и осенью поздней, а бывает, что и летом вылезет какой-нибудь бедняга из норы и позарится с голодухи на рыбацкий крючок. Только в середине зимы налим значительно активнее ищет пищу, чем в любое другое время года. И все у него для этого отлично приспособлено: и слух, и осязание, и обоняние. Пропитание налим добывает исключительно на самом дне или в непосредственной близости от него. Живет только в чистой воде и там, где течение медленное; быстрин избегает, дно любит песчаное.

Обычно при стабильной холодной зимней погоде нерест налима длится две-три недели и ближе к концу января заканчивается. Это в средней полосе страны. Но, по сведениям наших друзей из других регионов России, иногда даже в начале марта на крючки рыболовов попадаются налимы с икрой. Хотя это более чем странно, поскольку известно, что непосредственно во время нереста налимы отказываются от какой-либо пищи.

И если нерест происходит на мели, привлекая обилием икры не только ершей, но и окуней, густеру, да и всякую другую рыбу (а взрослая самка, по данным ихтиологов, способна выметывать до 3 миллионов икринок), то после окончания нереста налим скатывается в ямы, уходит на глубины, под камни, под топляки, прячется под крутоярами.

По открытой воде лучший его клев приходится на ночное время и исключительно в плохую погоду, чего не скажешь о зиме. В эту студеную пору налиму любая погода в радость, хотя по времени суток предпочтения у него остаются прежними. Ну, любит он по ночам гулять – и все тут. Ни прикармливать налима, ни тем более приваживать его не принято. Ловят в наших краях в среднем килограммовых или полуторакилограммовых налимчиков. Налим жаден: приманку хватает так, что извлечь крючок из его утробы рыболову не представляется возможным до самого дома – хищник просто засасывает предложенное ему на крючке угощение. Поэтому всегда необходимо иметь в запасе несколько поводков.

Для ловли этого хищника применяется традиционная насадка в виде нарезки мелкой рыбешки; сгодится любой ее вид, главное – чтобы насадка лежала на дне. По каким-либо причинам насадка может находиться чуть выше дна, но не более чем в 5–6 см от него; практика показывает, что налим редко поднимается за угощением выше.

Чтобы успешно ловить эту рыбу, надо досконально изучить дно водоема. При наличии больших камней или коряг опущенный на дно живец, вместо того чтобы угодить в рот налиму, спокойно уйдет под ту же самую корягу. Да и сам налим в случае попадания на крючок предпочтет скрыться под топляками.

…Заканчиваются новогодние торжества. Считаные дни отделяют рыболовов от праздника налимьего жора. А пока огромные ершовые стаи пашут речное дно, без устали работая жадными ртами, в надежде истребить все до последней налимьи икринки. Но пока рыболовы не опустили под лед крючки с заманчивыми приманками, у налимов еще есть шанс поквитаться с ершами за содеянное.

Что же ежегодно приключается с рыбой в феврале, из-за чего она почти повсеместно прекращает клевать? И ладно бы благородные породы капризничали, а то ведь и от ерша уважения не дождешься – то он целый день без устали теребит леску, а здесь хоть бы раз кивок вздрогнул. Так и просидишь над лункой весь короткий зимний день и уйдешь ни с чем.

А все дело, оказывается, в налиме, точнее, виноват икромет, который как раз в этот период и происходит подо льдом у рыб этого вида. Сам налим во время нереста не питается – насытился в преднерестовый период, уйму рыбьей молоди, пескарей да ершей проглотил, откармливаясь. Зато сейчас избежавшие печальной участи ерши да примкнувшие к ним большими стаями густера и вездесущие окуньки мстят потенциальному потомству хищников за все родительские проделки. До рыболовов ли теперь белой рыбе, когда дно всех водоемов (а водится налим у нас всюду, кроме Кавказа и Камчатки) сплошь устлано вкусной налимьей икрой. Вот и замерли скучающие в одиноких лунках поплавки в ожидании клева. А ждать порою приходится долго.

Вообще, говоря о ловле налима, необходимо сразу отметить, что это рыба ночная и ловят ее в основном тоже ночью. Аппетит хищника прямо пропорционален температуре воды и степени освещенности: чем холоднее вода и темнее ночь, тем прожорливее он становится. Среди рыболовов налимья особа окружена ореолом загадочности. Думается, происходит это из-за незнания налимьих повадок. А что тут удивительного – если ловить налима надо по ночам да еще выбирать ночку поморознее, такую, чтобы до костей холод пробирал. Немного есть охотников до таких приключений. А значит, некому подробную информацию об этом хищнике собирать.

В водоемах России налим, кстати, единственный представитель семейства тресковых. Налим размером покрупнее очень напоминает маленького сома, хотя это и совершенно разные рыбы, не имеющие никаких родственных связей. Более того, там, где обитает сом, налима нечасто можно встретить, поскольку ему обычно достается от речных гигантов, что объясняется, наверное, конкуренцией.

У налима, в отличие от сома, тело сплющенное и чуть удлиненное, чешуя мелкая и плотно сидит в коже – чтобы соскоблить, потрудиться придется. Окраска его варьируется от черной до оливково-зеленой, с темными пятнами по всему телу. Более крупные особи обычно серого цвета. Интересно, что с годами налим светлеет. Отличается от большинства других рыб налим тем, что обладает хорошим зрением, а развитые органы обоняния и слуха позволяют ему охотиться за добычей в условиях ограниченной видимости.

Свою жертву этот хищник хватает как из засады, так и во время движения. Добычу не глотает, а засасывает, придерживая ее щетками глоточных зубов, и вырваться из его рта невозможно. Притаившись, налим легко «вписывается» в любой выступ дна, в любое укрытие и сливается с рельефом.

Конец февраля – начало марта не самый благодатный период для рыбалки. В это время даже многие приверженцы подледного ужения по выходным дням остаются дома в ожидании лучшего клева. Их можно понять. Лед на водоемах достигает в феврале своей предельной толщины. Нелегко приходится и рыбам в их подводном царстве. А если еще водоем непроточный и мелкий, то совсем дело худо. Активный процесс гниения подводной растительности заставляет рыбу стаями уходить с облюбованных мест в поисках лучших кислородных условий. Большинство рыб в феврале мало двигаются и почти не питаются. Из-за этого и слабый клев на всех водоемах.

Однако «бесклевое» время само по себе весьма любопытно тем, что проверяет рыболова на выдержку, мастерство, истинную увлеченность рыбалкой и стремление к победе. Да, в феврале можно просидеть с удочкой с самого раннего ура до полудня и так и не увидеть ни одной поклевки. В это время с уловом на льду бывают только те, кто не боится экспериментировать, много и активно двигается по озеру в поисках рыбьих стай, постоянно меняет насадки и наживки. Поэтому не спешите сматывать удочки, если не повезло утром. Поменяйте несколько мест, попробуйте ловить на другой глубине, либо под берегом, либо ближе к устью впадающей в озеро небольшой речки. Если и там неудача, может быть, надо сменить приманку или уменьшить ее объем. Сколько угодно примеров, когда клев начинался лишь в тот момент, когда на крючке мормышки вместо целого мотыля оказывалась только его головка. И стоило рыболову вновь попытаться насадить мотыля целиком – все снова прекращалось.