Бескомпромиссность суждений о предмете осмеяния, откровенная тенденциозность — присущий именно С. способ выражения авторской индивидуальности, стремящейся установить непереходимую границу между собственным миром и предметом обличения, и «... силой субъективных выдумок, молниеносных мыслей, поразительных способов трактовки разложить все то, что хочет сделаться объективным и приобрести прочный образ действительности...» (Гегель, Эстетика, т. 2, М., 1969, с. 312). Субъективная окрашенность С. придаёт ей черты своеобразного негативного романтизма.
Отчётливо осознавшая себя в древнеримской литературе в качестве обличительно-насмешливого жанра лирики, позже С., сохраняя черты лиризма, утратила жанровую определённость, превратилась в подобие литературного рода, определяющего специфику многих жанров: басни, эпиграммы, бурлески, памфлета, фельетона, сатирического романа.
Сатирик «моделирует» свой объект, создавая образ, наделённый высокой степенью условности, достигаемой «направленным искажением» реальных контуров явления с помощью преувеличения, заострения, гиперболизации, гротеска. «Экспериментирующая» С. формирует произведение на основе фантастического допущения, позволяющего автору вести рационалистическое исследование объекта. Персонаж здесь — как бы олицетворённое логическое понятие (Органчик у Салтыкова-Щедрина), а сюжет — как бы система интеллектуальных выкладок, переведённых на «художественный язык» («Кандид» Вольтера, «Путешествия Гулливера» Дж. Свифта). Распространённая фигура в рационалистической С. — герой-обозреватель, насмешливо «коллекционирующий» улики.
Иная разновидность — С., высмеивающая ущербную личность, исследующая в психологическом плане природу зла («Господа Головлевы» Салтыкова-Щедрина, «Ярмарка тщеславия» У. Теккерея). Типизация здесь всецело опирается на точность и «жизнеподобие» внешних и характерологических деталей.
«Правдоподобное неправдоподобие» являет собою пародийно-ироническую С., изобилующая мотивами «удвоения жизни»: мистификациями, игровыми и театрализованными ситуациями, элементами композиционной симметрии, «двойничества». Она нередко смыкается с юмором (например, у Ч. Диккенса), а также с другими разновидностями С.
Зарождение сатирической образности в античности относится ко времени, когда искусство носило синкретический характер, выкристаллизовываясь из народных игр и культовых действ. На фольклорной основе формируется сатировская драма, древняя аттическая комедия и пародия на героический эпос («Война мышей и лягушек»); позже появляется жанр, название впоследствии «менипповой сатирой». Как конкретный литературный жанр С. возникает в Древнем Риме (обличения Луцилия Гая, моралистические сатиры Горация и гражданские — Ювенала). Осмеяние нравов получает яркое выражение в романе-мениппее («Сатирикон» Петрония, «Золотой осёл» Апулея) и комедии (Плавт, Теренций). С подъёмом средневековых городов связано развитие анекдота и фаблио, комического животного эпоса, площадного фарса. Возрождению сопутствует сатирический пересмотр идеологических норм средневековья (анонимная политическая С. во Франции — «Мениппова сатира», 2-я часть «Похвалы Глупости» Эразма Роттердамского). Сатирические эпизоды присутствуют в вершинных произведениях эпохи, воплотивших многоликую стихию комического («Декамерон» Дж. Боккаччо, «Гаргантюа и Пантагрюэль» Ф. Рабле, «Дон Кихот» М. Сервантеса, комедии У. Шекспира); они способствуют ниспровержению идей, враждебных гуманизму. Для классицизма характерна сатирическая комедия строго очерченных типов (Мольер), а также стихотворные сатирические жанры (сатира, басня, максима, травестия). В 17—18 вв. набирает обличительную силу комический плутовской роман (особенно барочный — Ф. Кеведо-и-Вильегас, Х. Гриммельсхаузен и просветительский — А. Р. Лесаж, Т. Смоллетт). Социально-сатирический смех Мольера и испанские комедии развивали комедии П. Бомарше и Р. Б. Шеридана. Идеологи Просвещения создали классические образцы С., философски осмысливающие губительное несовершенство существующего миропорядка (Д. Дидро, Вольтер, Монтескье и особенно Дж. Свифт). Ярким выразителям романтической иронии (Дж. Байрону, Э. Т. А. Гофману, Г. Гейне) свойственно восприятие жизни как в универсально-юмористическом «ключе», так и в социально-сатирическом. С развитием критического реализма чистая С. убывает, проникая во все прозаические жанры (Ч. Диккенс, У. Теккерей). В конце 19—20 вв. С. совершенствуется в творчестве М. Твена, А. Франса, Г. Уэллса, К. Чапека, Я. Гашека, Г. К. Честертона, Б. Шоу, Г. Манна, Б. Брехта, которые обличают пороки современной, переживающей кризис, цивилизации, сохраняя веру в объективный идеал. В отличие от их С., С. модернизма, разрабатывая проблему «отчуждения» человека в буржуазном и тоталитарном обществе, пронизана ощущением безысходности или абсурда (Э. Ионеско). В последние полвека С. вторгается в научную фантастику (О. Хаксли, А. Азимов, К. Воннегут и др.).
На Востоке сатирическое обличение (социальной несправедливости, власть имущих) присуще многим фольклорным произведениям далёкого прошлого («Тысяча и одна ночь», «Панчатантра», анекдоты о Насреддине, притча разных народов). Издревле существует книжная сатира (Дандин, Бхартрихари, Харибхадра Сури — индийская литература; Ван Вэй, Пу Сунлин — китайская литература; Сузани, Гургани, Убейд Закани — персидская литература). Типологически многие явления восточной С. соотносимы с европейской (например, обеим в ранний период присущ аллегорический схематизм).
В русской литературе С. впервые отчётливо проявилась в сатирической повести конца 17 в. (см. Повести древнерусские). Общественную обличительную С. развивают классицисты и просветители (А. Д. Кантемир, А. П. Сумароков, Д. И. Фонвизин, Н. И. Новиков, А. Н. Радищев). Басни И. А. Крылова, сатирические стихи Г. Р. Державина, романы В. Т. Нарежного явились в художественном отношении прелюдией к расцвету С. 19 в. Сатирические типы, ставшие нарицательными, навечно-русскими, создаёт А. С. Грибоедов. Богато по эстетической тональности и национально по форме комическое наследие Гоголя, сатирически обозревшего «с одного боку» русский социальный миропорядок («Ревизор» и «Мёртвые души»). Беспощадным обличителем общественных пороков «сверху донизу» с позиций революционной демократии выступил Салтыков-Щедрин («Господа Головлёвы», «История одного города» и др.).
В преддверии советской С. стоит дореволюционное творчество М. Горького (например, сатирические сказки) и В. В. Маяковского (например, саркастические «гимны»). В советской литературе сатирическое начало в чистом виде выразилось в разных жанрах: политические стихи (В. Маяковский), рассказы и повести (М. Зощенко, А. Платонов), комедия («Клоп» и «Баня» Маяковского, «Тень» и «Голый король» Е. Шварца), роман (И. Эренбург, И. Ильф и Е. Петров, М. Булгаков, научно-фантастический — братья А. и Б. Стругацкие), пародия и эпиграмма (А. Архангельский). Становление советской С. сопровождалось острыми дискуссиями о её природе и функциях.
С. в зрелищных искусствах отражает развитие сатирической литературы. Наиболее значительные явления сатирической драматургии становятся общественным событием после их театральной постановки; это относится в равной мере к комедиям Аристофана, Мольера, Бомарше, А. В. Сухово-Кобылина, Маяковского. Жанр кинокомедии, сформировавшейся к началу 20-х гг., породил наряду с развлекательными произведениями и подлинно сатирические: «Новые времена» и «Диктатор» Ч. Чаплина, советские киноленты «Праздник святого Иоргена», «Добро пожаловать» и др.
В изобразительном искусстве наиболее развитый сатирический жанр — карикатура (в узком смысле), в которой важную роль играет текст. Сатирическая графика представлена также и книжной иллюстрацией (рисунки П. М. Боклевского к «Мёртвым душам», К. П. Ротова и Кукрыниксов — к «Золотому телёнку»). Сатирические мотивы проникают и в живопись («Сатурн» Ф. Гойи); однако здесь они обычно носят характер прямого (несмешного) обличения («Сватовство майора» П. А. Федотова). Новые возможности открывает перед С. телевидение как искусство, обладающее безграничными репортажными потенциями.
