Старик умолк, прикрыв лицо — руки дрожали; потом продолжил, поначалу невнятно и глухо:

— Когда его вывели, мы все стояли там, но никто не решался смотреть. А я был, наверно, самым молодым, и мне стало интересно — какой он. Ждал, наверно, увидеть огромное черное чудовище с горящими глазами — точь-в-точь как рассказывают… Я смотрел на него — и хохотал и никак не мог остановиться. Он повернул голову и посмотрел на меня — и мне будто глотку заткнули…

— И… какой он? — шепотом, замирая от ужаса и любопытства.

— Человек, — медленно проговорил старик. — Седой человек, искалеченный, руки связаны, ошейник… Лицо бледное, словно много лет не видел солнца, шрамы совсем свежие, еще кровь сочилась, но он вовсе не был уродлив, нет, нет… Глаза…

Отнял руку от лица, задумчиво посмотрел на мальчика:

— Как ты думаешь, почему они сражались за него?

Эаремир пожал плечами — для него все было очевидно.

— Враг искусен в обмане и лживых наваждениях, — убежденно до бессмысленности, как хорошо вызубренный урок.

Старик раздраженно нахмурился, топнул ногой:

— Не говори о том, чего не понимаешь! Обман, наваждения… Дурак! Тьфу! Еще бы о живых мертвецах сказал!

— Но ведь все же…

— Кто? — не дослушав, прорычал старик. — Кто?! Твои приятели? Твой отец, который в бою-то никогда не был?! А я тебе говорю — я видел их лица, видел! Они за него сражались, как…нет, не за вождя — за свой дом, за свою кровь! Дрались до последнего, хотя могли бежать, хотя знали, что все они погибнут! И никто не просил пощады. И умирали молча. Все молча. Понимаешь ты это?!

— Ингрод говорил…

— Ингрод? — Старик сморщился и плюнул. — Я его деда чуть не зарубил своей рукой, когда он хотел с мертвого оружие снять. Позор на него и весь его род! Жаль, оттащили меня…

Помолчал и снова заговорил о другом:

— Я стоял и смотрел на него. В нем не было ненависти к нам. Я это видел, понимаешь? Хотел крикнуть, что ненавижу его, — и не смог… Я все эти годы пытался забыть. Молчал, молчал… тридцать лет все молчал — ведь Враг же… В бою — ненавидел. Все мы ненавидели. А теперь не могу. Не могу заставить себя забыть. Еще и поэтому я умру здесь. Думаешь, свихнулся от старости? — усмехнулся. — Так проще всего. Но перед смертью говорят правду. Я скоро умру и хочу снять эту тяжесть с души. Хоть кому-то я должен рассказать, как это было на самом деле. Пусть даже ты и не поймешь, хоть кто-то должен знать, хоть один…

Мы унесли своих мертвых. Ушли. А потом дрогнула земля, и мы увидели зарево… Там рушились горы, и огонь вырывался из трещин в земле… Мы их не хоронили. Они ушли в пламя. И был звездопад, и кто-то сказал — небо плачет, и мне показалось вдруг — не по нам… А, разве ты поймешь! Но хоть запомни…

Старик закрыл глаза. Эаремир долго ждал — не скажет ли еще что-нибудь; потом решил, что старик уснул, и тихо вышел.

Не сразу старик поднял тяжелые веки.

— Эарендил, — старательно выговорил он. — Надо же… А мы говорили — Сердце…

… — За ложь, — тихо говорит Гость, — можно сражаться так же, как и за правду. Сражаются за убеждения.

— Верно. Но почему мы должны думать, что правы именно победившие? Только потому, что они — победили? Потому, что летописи «Сильмариллион» написаны ими?

Свеча почти догорела, оплыла быстро застывающими прозрачными каплями, но в комнате становится светлее: сегодня Гость и Собеседник засиделись за разговором дольше обыкновения, и за окном, задернутым тяжелыми шторами, разгорается рассвет. Собеседник поднимается, медленно идет к окну:

— Может быть, истина не здесь и не там. Истина — кристалл со многими гранями: ни один человек не может видеть ее в целом, мы лишь выбираем одну из граней, каждый — свою…

— «Смотрите своими глазами»? — Ни тени иронии в голосе Гостя уже нет.

— Да, — серьезно подтверждает Собеседник. — Может, в этом и есть одна из истин Книги:смотрите своими глазами.

Он раздвигает шторы, и потоком золотистый свет раннего утра врывается в комнату. Огонек свечи мерцает испуганно, дрожит — гаснет: на столе — только лужица застывающего воска.

Собеседник поворачивается к Гостю. Впервые за все это время они видят друг друга. Гость рассеянно касается кончиками пальцев последней страницы Книги, медля перевернуть ее, медля закрыть черный переплет.

— Это Вы написали Книгу? — внезапно спрашивает он.

Собеседник не отвечает.

Бесконечные мгновения они смотрят друг на друга.

Смотрят друг другу в глаза.

Молча.

Предначалье

Айнулиндале. Создание Арты.

Начало Времен

Приход Валар в Арту. Создание майяр. Мелькор пробуждает Хэлгэайни и возводит Замок Хэлгор. Столпы Света.

Век Столпов Света

Весна Арды. Разрушение Столпов Света. Пробуждение Ахэрэ (Ллах'айни).

Век Тьмы

Золотоокий странствует по Арте и возвращается в Валинор, чтобы поведать о том, что видел. Создание Двух Дерев Валинора. Сотворение Гномов. Приход Артано к Мелькору в Хэлгор.

Век Дерев Света, Предначальная Эпоха: от Пробуждения Эльфов годы 1 — 872-й

1

Пробуждение Эльфов.

10

Встреча Мелькора со Странствующими Эльфами Эллери Кэнно.

31

Сотворение крылатых коней.

33

Эллери Кэнно (Эллери Ахэ) поселяются на севере Белерианда в Хэлгор.

36

В Лаан Гэлломэ Эльфами Тьмы построен деревянный город.

150 — 170-е годы

Приход иртха в западные земли за Эред Луин.

270-е годы

Эллери приходят в Землю Эллэс.

335

Первая встреча Ороме с Элдар на берегах Куивиэнен.

344

Ороме приносит в Валинор известия о Пробуждении Эльфов и возвращается к Куивиэнен. Совет Валар.

461

Рождение Элхэ.

464

Курумо уходит из Валинора в Белерианд.

472

Курумо начинает обучать ирхи (орков) владению оружием.

476

Курумо возвращается в Валинор. Совет Валар. Среди Эллери появляются танцующие-с-мечами. Мелькор избирает из числа Эллери Ахэ Девятерых Хранителей Круга Рун.

478

Война Могуществ Арды.

7 — 15 сентября

Суд над Эллери Ахэ и Мелькором в Валиноре. Начало Века Оков Мелькора.

479-2874 годы

Век Оков Мелькора.

488

Валар призывают эльфов в Аман.

517

Ингве, Финве и Элве возвращаются к своим народам и призывают их переселиться в Западную землю.

526-7

Разделение народа эльфов на Элдар и Авари. Народы Ванъяр, Нолдор и Тэлери отправляются в Великий Поход.

622-3

Элдар достигают Андуина Великого. Часть Тэлери под предводительством Ленве отправляется на юг по реке (Нандор).

718