Он понял. Понял, какими будут его знаки: похожими на травы под ветром, легкими, летящими, сплетающимися, как тонкие стебли… Строй знаков был ясен и прост, начертание их более подходило не резцу, не перу даже, но тонкой кисти. И гордость была в душе сына Мириэль, и нарек он письменам своим имя — Тэнгвар Феанореан: так называются они и поныне. В годы Исхода мятежные Нолдор принесли эти письмена в Смертные Земли, и Тэнгвар Феанореан распространился среди народов Запада много шире, чем угловатые, резких очертаний руны Синдар…

Но не было никого в Благословенной Земле, кто сумел бы прочесть в узоре трав на золотом браслете слова погибшего народа…

…Золото Лаурэлин, серебро Тэлперион вплетаются в песнь нового замысла…

Меркнет свет Лаурэлин, расцветает серебряный Тэлперион… он не замечает этого. Он забыл обо всем. Есть только лучи, тончайшие невесомые нити света — звонкое прозрачное серебро, празднично яркое золото, хрустальная голубоватая чистота тинви, мерцающих на куполе небес… но он не видит света Дерев, не видит звезд Варды, хотя окно башни распахнуто.

Мир Валинора не существует для Феанаро. Он не замечает течения времени, он работает без отдыха, пусть даже ему — кровь Старших Детей Единого — почти не нужен сон. Что это — сон? Он не помнит. Забыл. Только невесомое сплетение лучей, сливающихся в ясных кристаллах… Радость и гордость переполняют Мастера: он смеет творить то, чего никто и никогда не мог — и не сможет — создать: Камни Света. Свет Дерев, свет небесный — в едином творении. Камни Света — прекраснее, чем Свет… Святотатство. Но Мастер не думает об этом.

Меркнет свет Тэлперион, расцветает золотой Лаурэлин… И вот они лежат на его ладонях — Сильмариллы, сияющие, лучезарные камни, прекраснее которых — не найти ничего в Валиноре. Он улыбается: это был великий труд — огранить камни так, чтобы каждая грань светила по-своему. Соразмерность и совершенство. Не только свет Двух Дерев — кажется, самую суть Валинора вобрали они в себя: манят, притягивают взгляд, завораживают колдовскими переливами света…

Камни-Судьба. Камни-Замысел. Мысль Единого, воплотившаяся в трех сияющих бриллиантах. Гордость и проклятие Нолдор.

Потом — каждый, кто соприкоснется с Камнями Света рукой, словом или мыслью, станет Ведомым Судьбой. Мало кто сумеет понять это: так лист, увлекаемый потоком, не понимает сути и цели своего стремительного движения.

Цель ведома лишь Единому.

Ведомые Судьбой, те, кто соприкоснется с Сильмариллами, будут падать под ударами мечей и умирать от ран; они познают плен и боль, смерть и отчаяние, будут пытаться спорить с предопределением — и склоняться перед ним; во исполнение неведомого предначертания прольется кровь в Благословенной Земле, будут пылать лебединые корабли, воины и девы будут ложиться в ледяные могилы Хэлкараксэ, изгнанник пройдет сквозь неодолимую завесу чар, а посланник-смертный вступит в Потаенное Королевство, сплетутся судьбы Смертных и Бессмертных, падут королевства и погибнут короли…

Во исполнение предначертания одним из первых падет и сам создатель Камней Судьбы, обреченный в посмертьи на вечное заточение в Чертоге Мертвых.

Но это потом; а сейчас Судьба сияющими каплями росы покоится в ладони Мастера.

Судьба дремлет…

«…Равно в чести были среди Элдар Феанаро и Нолофинве, старшие сыновья Финве; потому не желал Нолофинве признавать главенства Феанаро. И показалось Феанаро, что брат его хочет занять его место как на троне в Тирион, так и в сердце Финве, отца их. Тогда снова втайне начал работу Феанаро; но на этот раз начал он ковать мечи. Так же поступили и прочие Нолдор знатнейших родов, хотя до поры никто не носил оружия открыто…»

Он проводит ладонью над сияющей зеркальной сталью меча — первого меча, откованного Нолдор. И высокая вдохновенная радость мастера, создавшего новое, смешивается в его душе с иной, доселе неведомой жестокой радостью воина. Он смеется, но и самый смех его звучит жестко, резко, как удар стали о сталь. В его руку ложится рукоять, украшенная густо-алыми камнями, — так удобно, так привычно… продолжением руки, продолжением его самого — светлая сталь клинка.

Освобождение.

Вот то, что проложит Нолдор путь в новые земли, думает он. Вот ключ от золоченой клетки Валинора. Вот то, что вознесет его надо всеми. Он — первый. Первый Мастер Меча.

Со свистом, с хищным шипением рассекает воздух новорожденный меч, и в звуке этом слышится Мастеру новое слово: хъянда. Он произносит это вслух. У слова странный привкус: привкус железа и крови.

"…В ту пору Нолофинве пришел к отцу своему; и так говорил он:

— Государь и отец мой, укроти гордыню брата нашего Куруфинве Феанаро — воистину, по праву носит он огненное имя, ибо яростная душа его подобна всепожирающему пламени. Кто дал ему право быть предстоятелем нашего народа так, словно он — король Нолдор? Не ты ли говорил в давние времена пред Квэнди, не ты ли по слову Валар призвал их в Аман? Не ты ли был предводителем Нолдор в многотрудном Великом Походе, не ты ли вывел их из мрака Эндорэ к благословенному свету Элдамар? И, если ныне ты не раскаиваешься в этом, у тебя остаются два сына, чтящих слово твое!

Но пока говорил он, Феанаро вошел в чертоги; и был он в доспехах и опоясан тяжелым мечом. Гневные слова говорил он Нолофинве, обвиняя брата в том, что тот хочет посеять вражду между Феанаро и отцом его. Нолофинве промолчал и хотел уйти, но Феанаро догнал его и, приставив острие меча к его груди, сказал:

— Видишь, брат мой по отцу, — это острее твоего языка! Попробуй хоть раз еще оспорить мое первенство и встать между мной и отцом моим — и, быть может, это избавит Нолдор от того, кто хочет стать королем рабов!

По-прежнему не говоря ни слова, тая свой гнев, ушел Нолофинве; но Валар узнали о деяниях и словах Феанаро, и был он призван в Маханаксар, дабы держать ответ перед Великими. Таков был приговор Валар: не дозволено более было Феанаро жить в Тирион-на-Туне. И ушел он, и семь сыновей его, и часть народа Нолдор на север земли Аман, и возвели там город-крепость Форменос. И Финве, король Нолдор, последовал в изгнание за Феанаро из любви к сыну Мириэль…"

… — Но среди всех бесценных сокровищ Валмара не найти равных Сильмариллам.

— Я уже слышал это слово. Что это, Румил?

— Никто не знает, кроме мастера Феанаро и Великих. Феанаро создал три камня, в которых заключен свет Дерев. Золотое и серебряное сияние смешивается в них, и свет этот похож на блеск алмаза — и на мерцание жемчуга, и… Мелькор, ты слушаешь меня?

— …Я хотел сделать камни, которые светили бы светом звезд. Гортхауэр сделал так, чтобы пламя не угасало в каплях огненной крови Арты. А я хочу, чтобы свет звезд, сохраненный в камне, был виден и днем. Я почти знаю, как сделать это, только…

Глаза Гэлеона потемнели; он смотрел куда-то вдаль — словно видел сквозь время.

— Только, боюсь, уже не успею. Может, кто-нибудь когда-нибудь сумеет…

Он был похож на странника в своих черных одеждах и запыленном плаще: только посоха и не хватает. Или лютни за спиной. Правда, пыль — сверкающая, яркая. Алмазная.

Он остановился, невольно залюбовавшись домом: причудливая вязь узоров по каменным колоннам, драгоценные витражи в ажурных переплетах из серебра… Там — тоже любили такое. Но дерево легко сгорает, и тогда начинают плавиться серебряные кружева оконных переплетов…

Горечь воспоминания комом подступила к горлу. Нельзя же вечно бередить рану — и так не заживет, как ожоги на запястьях.

Он медленно поднялся по ступеням и постучал. Дверь распахнулась почти сразу — словно его ждали; на пороге выросла высокая фигура в черно-алых одеждах. Черных?!. ах, да — ведь Феанаро ныне в немилости у Короля Мира…