Я не смог бы написать эту книгу без неоценимой помощи Ника Берри, Глена О’Хары и Томаса Уэбера по отбору и подготовке материалов. Хочу отметить также первоклассную работу Дэниела Фэттела, Джона Юнгклауссена, Джона Томпсона и Эндрю Верекера.

Тимоти Прус и Барбара Адамс из лондонского Архива современных конфликтов оказали мне огромную помощь в подборе иллюстраций. Я также хотел бы поблагодарить Джиллиан Тиммис за знакомство с дневниками Гарри Финча и семью Финч за разрешение цитировать эти материалы.

Во время долгой работы над книгой я пользовался щедрой финансовой поддержкой исторического факультета Оксфордского университета и Колледжа Иисуса, и я глубоко признателен за это. Кроме того, я хотел бы поблагодарить Вивьен Боуэр за помощь в подготовке таблиц и графиков.

Никакая похвала не покажется чрезмерной, когда речь заходит о моем издательстве Penguin Press. Много людей приложило усилия, чтобы неряшливая рукопись превратилась в настоящую книгу. Я не могу перечислить здесь всех, однако, надеюсь, неназванные простят, если я поблагодарю редактора Саймона Уиндера, который все это затеял.

Я благодарен семье за то, что она терпела мою раздражительность и чрезмерную увлеченность работой.

Посвящаю книгу памяти моих дедов, которые сражались за свою страну в двух мировых войнах.

1. Рядовой Джон Фергюсон (личный номер S/22933) 2-го батальона Сифортского полка — дед автора и один из полумиллиона шотландцев, служивших в английской армии во время Первой мировой войны.

2. Снимок из альбома генерала Р. Х. К. Батлера (замначальника штаба Дугласа Хейга): “Его Величество [Георг V] с королем Бельгии”. По официальной версии, подданные Георга V сражались во имя “вечного нейтралитета” государства Альберта I. Правда, если бы Германия не нарушила бельгийский нейтралитет, это сделала бы сама Англия.

3. Олицетворение Западного фронта. Снимок из альбома аккредитованного австралийского фотографа Джеймса Фрэнсиса (Фрэнка) Харли. К 1914 году Харли уже был признанным мастером.

Он снимал войну во Франции и в Палестине. Солдаты находятся, вероятно, довольно далеко от линии фронта, поскольку запечатлены днем и без касок.

4. Идеализация Западного фронта. Снимок из альбома Фрэнка Харли: английские сержант и рядовой в окопной грязи. Хорошие отношения подчиненных и командиров были предельно важны для поддержания морального духа армии, однако равноправие и даже дружба между ними были редким явлением.

5. Олицетворение Восточного фронта. Немецкие солдаты позируют с крестьянами (место действия неизвестно). Снимок из альбома немецкого военнослужащего.

6. Идеализация Восточного фронта. Немцы — всадники Апокалипсиса. Снимок из альбома военнослужащего германской 84-й пехотной дивизии. Вероятно, гомоэротические коннотации следует игнорировать: на Восточном фронте солдату нужно было и купаться, и ездить верхом.

7. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера: “Штабеля провианта и проч.” Обильное и вкусное питание было критически важным для поддержания морального духа. Страны Антанты в этом отношении имели огромное преимущество перед Центральными державами. При этом блокада германского побережья с целью пресечь ввоз продовольствия принесла меньше успеха, чем рассчитывали люди, веровавшие во всемогущество английского ВМФ.

8. “Калибровочный цех № 2” фирмы Suckling Ltd., подразделения военного завода Кингсуэй-хаус в Уэйре.

Женщины собирают взрыватели для винтовочных гранат.

Обратите внимание на бригадира-мужчину.

9. “Английский капрал принимает привезенные по узкоколейке снаряды”. Официальный снимок, распространенный английским Бюро печати.

10. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера “Говорит само за себя”. (Надпись на снарядах: “Убийцам капитана Фрайетта”.) Солдатами по обе стороны фронта нередко двигало чувство мести, и не только за павших товарищей. В 1915 году Ч. А. Фрайетт, капитан курсировавшего через Ла-Манш парома “Брасселс”, решил таранить немецкую субмарину, чтобы попытаться спасти свой корабль. В 1916 году он попал в плен, был осужден военно-полевым судом за пиратство и расстрелян. (Этот случай стал широко известен как пример германского “злодейства”.)

11. Стреляные гильзы. Снимок из альбома Фрэнка Харли.

12. Немецкий мальчик в мундире рядом со снарядами, припасенными для судьбоносного весеннего наступления 1918 года. Снимок из альбома немецкого артиллериста.

13. “«Реалистические виды», № 152 (подпись неразборчива)”. Трупы немцев на английских проволочных заграждениях. Это один из множества сделанных аккредитованными фотографами стереоскопических снимков. Ужасы войны скрывались от публики в меньшей степени, чем иногда думают.

14. “«Реалистические виды», № 23. Лейстерцы отважно пытаются помешать выполнить приказ кайзера уничтожить «старых негодяев» [английскую армию] под Ипром”. Фотография предназначена для просмотра при помощи стереоскопа. Обратите внимание на необычно высокие — 9 из 17 изображенных солдат — потери для одобренного цензурой (вероятно, постановочного) снимка.

15. “Мертвый гунн, сброшенный в воронку от снаряда: легкий способ погребения”.

Снимок из альбома Фрэнка Харли.

16. “Мертвый шотландец в 8-м рву”. Снимок из немецкого солдатского альбома. Немцы часто фотографировали трупы неприятельских солдат (вероятно, в качестве трофеев).

17. “Захваченный английский [на самом деле, вероятно, французский] окоп. Амбразуры не прикрыты щитками. Мало землянок.

Грязь и беспорядок”. Снимок из немецкого солдатского альбома (Лангемарк, Бельгия).

Сознание немецкими солдатами своего превосходства крепло при виде запустения в окопах противника.