18. Открытки с “мертвыми бошами” из альбома американского моряка. Снимки мертвых солдат противника были в большом ходу. Их можно увидеть во многих солдатских альбомах, хотя в этом мы находим целую страницу.

19. Снимок из альбома американского солдата: “ВОЙНА!!!!!” Американцам, прибывшим в Европу в 1917–1918 годах, были ужасно интересны картины боя.

20. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера: “Солдаты Восточно-Йоркширского полка направляются к окопам перед атакой”. Напускная веселость перед бойней или некоторые и в самом деле с радостью ждали боя?

21. “«Реалистические виды», № 4. Снайпер-бош ведет тревожащий огонь по получившим часовую передышку сифортцам и их талисману”. Стереоскопический снимок (вероятно, постановочный).

Хайлендские полки (“дьяволы в юбках”) пользовались у немцев особенно дурной репутацией — в том числе потому, что неохотно брали пленных.

22. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера: “Эвакуация раненого. Этот солдат находится под обстрелом. Так он вынес с поля боя двадцать раненых”. Солдаты охотнее рисковали жизнью ради своих товарищей, чем ради страны.

23. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера: “Спящий в 100 ярдах от Тьепваля”.

В этой фотографии нет никакой романтики. Изможденные солдаты на линии фронта старались поспать, когда выдавалась свободная минута, хотя сон на посту означал трибунал и расстрел.

24. Снимок из альбома солдата австрийского 16-го корпуса: “Уличная сцена в отбитом нами Герце [Гориции].

1 ноября 1917 года”. Большинство солдат выпивало столько спиртного, сколько можно было унести с собой.

25. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера: “Английские томми с ранеными немцами”. Вопрос сдачи в плен был невероятно важен для приближения конца войны. Если солдаты были уверены, что могут рассчитывать на великодушие неприятеля, они охотнее сдавались в плен. Увы, их ожидания не всегда оправдывались: в пылу битвы пленных нередко убивали. Это заставляло их товарищей драться.

Отсюда — “дилемма пленителя”.

26. “Этот человек бывал в Лондоне (он служил официантом) и страстно желает туда вернуться”. Снимок, распространенный Бюро печати.

27. “Бои за Мененскую дорогу. Три понурых боша. Взяты в бою за ферму «Вампир» [в Зоннебеке], будучи потрясенными нашим грандиозным артобстрелом”. Англичане надеялись бомбардировками принудить немцев к сдаче. Снимок, распространенный Бюро печати.

28. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера: “Несут одного из наших солдат. Он поднял руку: «Я не немец!»”

Обратите внимание на немецких военнопленных, несущих носилки.

29. Снимок из альбома английского летчика: “Бомбы пошли. К востоку от Куртре [Кортрейка].

31 января 1918 года, 9 часов утра”. По словам американского пилота, “сверху бывает очень трудно различить линии окопов и сказать, что именно происходит” (Hynes Soldier’s Tale, p. 13). Бомбометание с большой высоты было делом в общем бессмысленным. Авиаразведка, однако, приносила пользу.

30. Эта композиция — череп в авиашлеме с банкнотой в 50 марок в зубах — своеобразное воплощение той идеи, что жизнь летчика ценилась невысоко. Снимок из альбома немецкого пилота.

31. Немецкий летчик изобразил своих сослуживцев с авиабазы “C” в виде мартовских зайцев (Пасха 1917 года). Поразителен контраст между тем, как пилоты относились к себе, и образом “рыцарей неба”, какими они виделись из окопов.

Обратите внимание, что авиабомбы здесь не опаснее пасхальных яиц.

32. Снимок из альбома Фрэнка Харли: не мюзикл 60-х годов, а концерт самодеятельности на фронте.

Солдаты были способны посмеяться над собой.

33. Снимок из альбома немецкого офицера (Западный фронт): “Поэты и актеры в офицерском клубе”.

(И у немцев было чувство юмора.)

34. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера: “Большое английское [Стодневное] наступление на Западном фронте.

[В 1917 году] немцы уничтожили прекрасный замок Коленкур, свалили обломки в реку [Оминьон], и наши солдаты расчистили русло…” В 1918 году тактика выжженной земли почти не помогла немцам задержать продвижение союзников, зато прибавила несколько миллионов франков к репарационным выплатам, установленным после Версальского мира (1919).

Тогда рассматриваемый конфликт еще не называли “Первой мировой войной”. Обычно речь шла о “мировой” или “Европейской” войне, позднее — о “Великой”. Название “Первая мировая война”, как считается, придумал военный корреспондент Times Чарльз Репингтон. Уже в сентябре 1918 года он понял, что характеристика конфликта, данная Г. Дж. Уэллсом — “Война, которая положит конец всем войнам”, — чересчур оптимистична.

Spiers, Scottish Soldier, p. 314. Оценка Харви скромнее. См.: Harvie, No Gods, p. 24. Потери сербов и турок выше, вероятно, из-за болезней.

PRO WO 95/1483, History of the 2nd Battalion, Seaforth Highlanders, 1916–1918, War Diary.

Именно так: многие солдаты не были демобилизованы сразу после перемирия, а оставлены на действительной службе до конца года.

Это иначе сформулированное библейское изречение: “Их имена будут жить вечно”. Фразу предложил Редьярд Киплинг для мемориалов в память о Великой войны, устанавливаемых Имперской комиссией по воинским захоронениям.

Сообщено автору Деннисом Гудвином и Кэти Стивенсон.

Во время Первой мировой войны погибло около 723 тысяч английских военнослужащих, во время Второй мировой — 264 443. Во время Второй мировой войны в Англии погибло, однако, больше гражданских лиц (52 573 человека), чем в Первую мировую: немецкие авианалеты и нападения на английские суда унесли 1570 жизней. См.: Davies, Europe, p. 1328; Banks, Military Atlas, p. 296.