Имели ли Смит какое-либо отношение к смерти Джо или Джорджо? Хотел ли да Кунья, чтобы Смит действительно получил штемпель для изготовления соверенов, когда он передал его мне, и почему он придумал мифического погибшего моряка и приготовил могилу? Все дороги вели к Смиту, и больше всего мне хотелось понять, что руководило им, независимо от того, сколько времени потребуется, чтобы выяснить это.
Я встретил на главной площади Чарли. Старые дома отражали красными глазницами окон лучи заката. Два-три кафе – дома с открытой для публики передней комнатой – распахнули свои двери. Окрашенные в светло-зеленый цвет стены украшали картинки из календарей, а сломанные стулья были прислонены к стенам, чтобы они не падали. Вечером приходила молодежь и включала музыкальный ящик. Маленький человечек в замшевом пиджаке наливал напитки в крошечные стаканчики из больших медицинских бутылей без этикеток, которые стояли под прилавком. За его спиной виднелись покрытые пылью зеленые бутылки с газированной и фруктовой водой.
Темнело, и звуки пластинки, которая крутилась в музыкальном ящике, разрывали мягкую тишину ночи.
Вперемежку с рок-музыкой время от времени исполнялись португальские народные песни – фадо. Мелодии бразильских джунглей, переложенные для лиссабонских трущоб, на мавританской земле звучали поразительно уместно.
Я потягивал бренди и жевал острую закуску – сушеного тунца, тягучего как резина.
– "Мадронья", – пояснил человек за стойкой, указывая на мой стакан. Это вино делается из ягод мадроньи, которые растут в горах. – Хорошо? – спросил он, произнеся единственное английское слово, которое знал.
– "Мадонья", – сказал я, и он засмеялся. Я произнес португальскую шутку – «мадонья» означает «ужасно».
Мой желудок сжался от глотка напитка, как от страха. Сквозь шум Чарли спросила:
– Ты говоришь по-португальски?
– Немного, – ответил я.
– Ax ты, старый хитрющий негодяй! – закричала она своим звонким голосом. – Значит, ты понимал каждое слово, которое я произносила в течение этих недель!
– Нет, – успокоил я ее. – Мои знания языка весьма поверхностны.
Но ее трудно было обмануть.
Мы пошли обедать в «Джул-бар», где собралось полно людей, которых объединяли ставки для игры в футбол «тото-бол», а на семнадцатидюймовом экране телевизора рекламировались секреты «Тайда» и «Алка-Зельцера».
Наш стол накрыли скатертью, на нем лежали приборы и стояла фляга вина. Обед получился простым, вино пьянящим, и к одиннадцати вечера я захотел спать, но Чарли предложила поплавать.
Вода оказалась холодной, и лунный свет кромсал ее монотонность, как кремовая отделка на черном бархатном платье. Белокурые волосы Чарли светились в лунных лучах, а тело фосфоресцировало в прозрачной черной воде. Она подплыла ко мне и притворилась, что у нее судорога. Я сгреб ее в объятия, что, впрочем, и собирался сделать. Ее кожа была теплой, рот соленым, а прозрачный светлый бренди гулял в моей голове.
Как близок путь к спальне! Как трудно стаскивать мокрый купальник!
Она оказалась умелой и изобретательной любовницей. А потом мы разговаривали с нежной откровенностью, свойственной новым любовникам.
Ее низкий голос звучал рядом; вместе с одеждой она отбросила свою манеру поддразнивать.
– Женщина всегда хочет, чтобы любовь длилась вечно, – заметила Чарли. – Почему мы так глупы, что не можем довольствоваться тем, что есть сегодня?
– Любовь – это просто состояние ума, – процитировал я Доулиша, улыбаясь про себя в темноте.
В голосе Чарли прозвучала нотка тревоги.
– Нет, она что-то большое...
Я дал ей зажженную сигарету.
– Это попытка смертных остановить бесконечность.
Она затянулась, и красный отблеск на мгновение осветил ее лицо.
– Иногда двое видят друг друга только одно мгновение, может быть, из движущегося поезда, и возникает некое совпадение, – рассуждала Чарли. – Это не секс, не любовь, а какое-то четвертое магическое измерение жизни. Ты никогда не встречал того человека раньше, и никогда больше не увидишь, и не собираешься попытаться найти его, потому что это не имеет значения. Но понимание и глубина чувства между этими двумя становится на одно мгновение реальностью.
– Мой отец дал мне в свое время два совета, – сказал я, – не надо садиться на плохо выезженную лошадь, потерявшую чувствительность нижней части рта, и спать с женщиной, которая ведет дневник. Ты начинаешь изрекать слова, как пишущая дневник. Мне пора, пожалуй, исчезать. – Но при этом я не пошевелился.
– Я хотела бы знать только одно, – произнесла Чарли. Часы на церковной башне пробили час, и на балконе внезапно раздались кошачьи вопли. – Почему тебя все же так интересует эта подводная лодка? – Я, вероятно, сразу проснулся, так как она добавила: – Не говори, если это большой секрет и мне не полагается знать. – Я не ответил. – Что ты пытаешься выяснить? Почему остаешься здесь после того, как погибли два человека? Ты, так же, как и я, знаешь, что в лодке ничего нет. Что тебя интересует? Мне хотелось бы думать, что я, но знаю, что это не так.
– Ты говоришь так, будто у тебя есть какая-то теория, – усмехнулся я. – Что же ты думаешь?
– Я думаю, что ты изучаешь самого себя. – Она подождала ответа, но я промолчал. – Так?
– У людей, с которыми я работаю, есть один непреложный закон: правда меняется обратно пропорционально положению человека, к которому она относится. Я собираюсь нарушить этот закон.
– Ты должен действовать обязательно один? – спросила Чарли.
– Послушай, – пожал я плечами, – каждый человек в конечном счете всегда один. Он рождается один, умирает один, все – один. Заниматься любовью – лишь способ притворяться, что мы не одиноки. Но каждый из нас все равно один, И по существу в любви даже еще более одинок, поэтому и страдает от массы вопросов и несовпадений, теснящихся в его черепной коробке.
Вы пробираетесь во мраке по лабиринту Хэмптон-Корт вместе с тысячью людей, которые указывают вам разные направления. Но вы продолжаете пробираться: чиркаете спичками, пожимаете в приветствии чьи-то руки, и время от времени на ваших коленях оказывается грязь. Ты одна, и я один. Просто постарайся привыкнуть к этому, или будешь потом говорить людям, что твой муж тебя не понимает.
– Я ведь все еще не замужем, – сказала Чарли, – а в тот день, когда я выйду замуж, многих сделаю несчастными.
– Не дразни, – усмехнулся я, – за скольких мужчин ты собираешься выходить замуж?
Она больно ткнула меня в бок и попыталась вызвать мою ревность, начав говорить о Гэрри Кондите.
– У Гэрри консервная фабрика, – заметила Чарли. Она зажгла сигареты и передала одну из них мне. – Он ею очень гордится, говорит, что практически построил ее сам.
Я хмыкнул. Мы покурили. Море, которое стало причиной того, что произошло, злобно колотилось о берег, как бы чувствуя себя виноватым.
– А что консервирует Гэрри Кондит на своей консервной фабрике? – спросил я.
– В зависимости от сезона и спроса – тунца, сардины, сардинки... Так действуют все консервные фабрики, постоянно меняя свою специализацию. По-моему Гэрри занимается также маринованием овощей.
– Да? – спросил я.
– О да, – ответила Чарли. – Когда мы проезжали мимо его фабрики сегодня вечером, оттуда шел сильнейший запах уксуса. Я просто была поражена.
...Чтобы избавиться от товара, нужно извлечь огромное количество уксусной кислоты... произвести химические работы...
Я задумался на минуту и заторопился.
– Одевайся, Чарли. Давай взглянем на лабораторию Гэрри Кондита прямо сейчас.
Ей не очень хотелось идти, но мы все же отправились.
Глава 44На фабрике грез
Мы оставили старый «ситроен» на дороге и часть пути прошли пешком. Наши ноги вязли в красноватой почве, когда мы обходили низкое здание. Свет горел только в дальней его части, и в ночи громко раздавалось клокотание воды, стекавшей по дренажной трубе. Стену над нами украшали гортензии, а из окна слышалась резкая мелодия фадо.