Герцог Франсуа де Монморанси через семнадцать лет встретился со своей женой Жанной де Пьенн. Когда-то их разлучил подлый Анри де Монморанси, младший брат Франсуа.

Анри де Монморанси, носивший ныне титул герцога де Данвиля, поклялся Франсуа, что был любовником его юной супруги… Поверив в эту чудовищную ложь, Франсуа едва не убил брата в поединке… а оставленная обожаемым мужем Жанна исчезла, и никто не знал, где ее искать.

Уступив требованиям своего сурового отца, всесильного коннетабля, Франсуа смирился с расторжением этого брака; он вынужден был жениться на другой женщине, незаконнорожденной дочери французского короля Генриха II Диане де Франс. Но Франсуа по-прежнему любил свою первую супругу. Он жил уединенно и нечасто появлялся при дворе, где блистал, купаясь в лучах монаршей благосклонности, его брат, маршал де Данвиль.

Летели годы, и вот однажды некий юноша по имени Жан де Пардальян явился к Франсуа с посланием от женщины, которую герцог уже не чаял увидеть…

Жанна де Пьенн была жива! И невиновна!

В своем письме страдалица умоляла мужа помочь ей и разоблачала грязную ложь негодяя Данвиля. Она просила защитить Лоизу, их единственную дочь.

Прочитав строки, написанные Жанной, маршал де Монморанси ощутил безграничное счастье и невыносимую боль. Он обратился к королю, но восстановления справедливости так и не добился. Тогда Франсуа попытался вызвать брата на дуэль, зная, что тот недавно похитил Жанну и Лоизу, но Данвиль уклонился от поединка. Франсуа обшарил весь Париж, разыскивая женщин. Он уже опустил руки, потеряв последнюю надежду, но вновь ему на помощь пришел шевалье де Пардальян.

Этот юноша отвел маршала в дом, где скрывались Жанна с Лоизой, и Франсуа де Монморанси встретился наконец со своей первой женой.

После семнадцати лет горестей и страданий наступила счастливая минута. Франсуа вновь обрел ту, кого любил всем сердцем, в ком видел единственную радость своей жизни…

Но измученная Жанна не вынесла потрясения. Ее мозг не выдержал: оказавшись в объятиях супруга, женщина лишилась рассудка.

Маршал де Монморанси нашел свою жену — но та была безумной!

За день до рокового свидания с мужем изнуренная тяжким недугом Жанна со страхом думала лишь об одном:

«Я — на краю могилы… Что же будет с моей дочерью?! Несчастная девочка! Без поддержки и защиты отца она погибнет! Я обязана разыскать Франсуа, даже если он все еще уверен, что я — изменница!.. Попрошу его позаботиться о Лоизе и тогда спокойно закрою глаза!»

Шевалье де Пардальян рассказал Жанне о своих приключениях, и теперь женщина не сомневалась, что Франсуа де Монморанси получил ее послание и узнал правду. И бедняжка принялась ждать…

Когда Пардальян-старший сообщил ей, что она сейчас встретится с бывшим мужем, страдалица не изумилась; она лишь тихо промолвила:

— Он здесь! Значит, я умру счастливой!

Мысль о скором конце неотступно преследовала Жанну. Она не призывала смерть, но и не бежала от нее. Женщина просто понимала, что угасает. В ней будто сломался какой-то внутренний стержень. Узнав о приходе любимого, она на секунду обрадовалась — но это чувство тут же ушло, оставив в измученной душе лишь мрак и холод… Жанна беспрестанно повторяла только одно:

«Я скоро умру — и наконец обрету покой…»

Когда мать, прижав к себе дочь, тихо поведала о скором свидании с отцом, Лоиза так разволновалась, что не могла ни шевельнуться, ни издать ни звука. Она лишь посмотрела на мать и потеряла сознание, медленно соскользнув на пол. Пардальян-старший бросился к ней, Жанна же. погрузившись в странное оцепенение, казалось, даже не заметила, что ее дочь лишилась чувств.

Затем старик Пардальян отвел Жанну де Пьенн в столовую, где ждал Франсуа де Монморанси.

— О, наконец-то, — шептала Жанна, — я передам моему мужу дочь, а сама со спокойной душой умру на его руках!

Увидев шагнувшего к ней Франсуа де Монморанси, Жанна хотела кинуться к нему с криком счастья, но силы оставили ее; все ее мечты и устремления выразились только в едва слышном вздохе:

— Прощай, любимый мой… я умираю…

Это и впрямь был конец, но не для Жанны, а лишь для ее рассудка. Бедняжка вынесла столько горя, так отчаянно боролась с голодом и нуждой! Все это она делала только ради своей дочери, страстно надеясь, что та когда-нибудь станет счастливой. Но теперь, когда Лоиза обрела отца, Жанна обессилела, сдалась и погрузилась в пучину безумия.

Женщина мужественно держалась семнадцать страшных лет, но один миг радости сломил ее. Однако судьба, столь жестокая к Жанне, все-таки сжалилась над ней, если позволительно говорить о милости фортуны к человеку, сошедшему с ума. И все же Бог даровал Жанне утешение: лишившись рассудка, она вообразила, что опять молода и счастлива и вновь оказалась в родном Маржанси, где упивалась когда-то свободой и любовью!..

О несчастная Жанна! Бедная маленькая фея Маржанси!

Опомнившись, маршал де Монморанси встал с колен и осмотрелся вокруг, словно человек, пришедший в себя после глубокого обморока. Взгляд герцога остановился на Жанне, опустившейся в кресло. Лицо ее светилось тихой, ясной улыбкой, но в глазах женщины не было даже проблеска мысли.

Перед ней стояла на коленях юная девушка. Спрятав лицо в складках платья матери, Лоиза безутешно рыдала. Жанна нежно, но машинально гладила золотые волосы дочери.

Франсуа осторожно приблизился к женщинам. Он тихонько дотронулся рукой до плеча девушки. Лоиза взглянула на отца. Маршал взял руки Лоизы в свои и тихонько привлек дочь к себе.

Он смотрел на девушку и не мог насмотреться. Франсуа сразу же узнал Лоизу. Даже если бы он увидел ее в толпе, среди тысячи красавиц, он все равно бы понял, что перед ним — его дочь.

Лоиза была удивительно похожа на Жанну, ту Жанну, которую помнил Франсуа, юную красавицу из Маржанси.

— Девочка моя! — прошептал маршал.

Рыдания вырвались из груди Лоизы, она бессильно приникла к плечу герцога. С трепетом произнесла девушка слово, которое не говорила раньше никогда:

— Отец!..

Теперь уже рыдали оба. Маршал опустился на стул рядом с Жанной, сжав ее безжизненные пальцы, а дочь усадил к себе на колени, словно та была маленьким ребенком. Не отрывая взгляда от лица Лоизы, Франсуа прошептал:

— Дитя мое, у тебя нет больше матери… Тебя постигло великое горе, но ты обрела отца…

Так воссоединилась эта семья…

Когда маршал и Лоиза немного успокоились, убедив себя, что Жанна обязательно поправится, они заговорили о другом. Долго-долго рассказывала Лоиза, как жили они с матерью все эти годы.

Маршал тоже в подробностях поведал дочери, что случилось в Маржанси много лет назад.

Они не замечали, как бежали минуты и часы. Маршал появился в этом доме, снятом старым ученым Рамусом, около девяти утра. Когда они с Лоизой закончили разговор, поцеловали в лоб Жанну и разошлись спать, уже наступила полночь…