Больше всего мне стало обидно, когда отец позвал меня в прихожую и сказал: «Встречай, я привел тебе подружку, будешь с ней смотреть мультики». На пороге стояла девочка из соседнего двора, которая мне очень не нравилась. Она была из семьи, в которой родители сильно выпивали. Будучи ещё совсем маленькой, она постоянно ругалась нехорошими словами и на всех обзывалась, в том числе и на меня. С ней совсем невозможно было разговаривать. Её звали Оля. Стиснув зубы, я сидел рядом с ней и смотрел мультики, которые поставил нам отец. Больше всего мне хотелось, чтобы она поскорее ушла.

В детстве я боялся отца. За непослушание он лишал меня вечернего просмотра мультиков на несколько дней. Бывало такое, что он наказывал меня ремнем. Впрочем, мать тоже меня иногда била. Поводом могла быть какая-нибудь незначительная провинность, шалость или запись в школьном дневнике. Была такая закономерность — когда меня бил отец, мать защищала, а когда била мать, защищал отец.

Однажды, на летних каникулах, родители ездили отдыхать к кому-то из друзей в область. Помню деревянный двухэтажный дом, а вокруг — зелень, деревья, все такое солнечное, красивое, живое — не как в городе. Там, на этой даче, высокая светловолосая девочка учила меня играть в шахматы. Она была значительно старше меня, ей было, наверное, лет тринадцать. Помню, что она казалась мне очень взрослой и очень умной. Её звали Ира. Целыми днями мы сидели с ней в саду под солнышком, и она показывала мне различные шахматные комбинации. Я ни разу до этого не играл в шахматы и все время норовил походить не так, но Ира обучала меня с большим терпением. Мне очень понравилась эта игра.

Когда в конце 80-х началась перестройка, отец организовал сеть видео-прокатов по городу. Мне тогда было восемь, или девять лет. Тогда же в доме появился первый компьютер. Это был IBM PC XT 80/88. Вместе с ним появился программист Дима Миронов, который писал отцу программы для его прокатов. Компьютер стал моим первым, и очень сильным увлечением. Дима Миронов стал моим первым учителем программирования.

Я все схватывал на лету и через несколько месяцев научился писать простенькие программки. Самая первая из них была такая — при включении компьютера на черном экране появлялась и застывала надпись «Протрите экран, я вас плохо вижу». Рано утром отец включил компьютер и, увидев эту надпись, начал доверчиво протирать монитор всеми тряпками. Это, конечно, но помогло, и тогда он позвонил Диме. Тот всполошился: «Николай Петрович, это вирус! Ничего не трогайте, я сейчас приеду», и примчался с другого конца города. Конечно, Дима сразу разобрался, что это на самом деле никакой не вирус, а моя шалость. Как программист, он оценил работу девятилетнего мальчишки на «пять», но все равно был очень не доволен, что ему пришлось ехать сюда в пять утра лишь для того, чтобы нажать на пробел (всего-то и требовалось). Помню, что я был очень сильно наказан.

Чем больше я погружался в компьютер, тем меньше меня интересовало все остальное. Я перестал гулять с ребятами из школы и забросил все наши детские увлечения, сидя с утра до вечера перед монитором. Когда компьютер был занят, я смотрел по телевизору кино, которое отец беспрерывно записывал в обеих комнатах. Это были самые разнообразные фильмы — от детских мультиков до кровавых боевиков. Все это впитывалось в мое сознание.

У меня была подзорная труба. Иногда я сидел на окошке и смотрел в неё на мир. Вечерами мне нравилось разглядывать луну. Глядя на неё в подзорную трубу, я видел кружочки, которые принимал за кратеры. Мне всегда казалось, что там — на луне — кто-то живет.

Помню, как однажды отец дал мне книгу «Мастер и Маргарита» и настоял на том, чтобы я прочитал её. «Это расширит твой кругозор», — говорил он. Я начал читать. Мне было не понятно, в чем её смысл и почему отец так восхищается этой книгой. Он постоянно приводил из неё цитаты, говоря: «Воланд сказал бы так», или «Воланд ответил бы эдак». В конце концов, я дочитал её и с радостью вернул отцу. Мне хотелось, чтобы он поскорее отстал от меня с этой книгой. Больше всего мне нравилось заниматься компьютером. Я просил отца, чтобы он подарил мне компьютер для занятий, но он не торопился это делать.

Однажды вечером, когда я перед сном лежал в своей кровати, ко мне в гости пришел дружелюбный голос, который спросил, хочу ли я, чтобы у меня был свой компьютер. Того, кто со мной говорил, не было видно, но я понимал, что он где-то здесь, где-то рядом. Этот голос предложил мне компьютер, а взамен попросил душу после смерти.

Я не знал, что такое душа. Мне очень хотелось, чтобы у меня был свой компьютер. Голос был дружелюбным, чем-то похожий на голос матери. Я написал на бумажке, что согласен и положил её под матрац — так попросил сделать этот голос. Почему я это сделал? Потому что, мне стало интересно, правда это или обман. Я не знал, хорошо это или плохо. Я не знал, кто такой «дьявол» (так он представился) и какова его роль в этом мире, а что такое душа, я вообще не имел представления. Мне этого никто не объяснял. Засыпал я в предвкушении, что с утра открою глаза, а в комнате на столе будет стоять новенький компьютер. Я верил, что это произойдет именно так. Но — никакого компьютера с утра ни на столе, ни во всей квартире не оказалось. Все было как обычно — гул записывающих магнитофонов, голоса курьеров из прихожей, треск матричного принтера из отцовской комнаты. Я заглянул под матрац. Бумажка была на месте, никто её не забрал. Помню, я тогда подумал, что голос меня обманул и что вообще нет никакого дьявола. В скором времени я забыл про этот случай.

Хоть у меня и не появилось своего компьютера, о котором я так мечтал, зато в школе, в которой я учился, в скором времени открылся компьютерный класс. Появился предмет «информатика», по которому я стал отличником. Когда все дети видели компьютер впервые в жизни, я уже умел составлять алгоритмы и писать несложные программы. Дима Миронов научил меня основам программирования и отдал в мое распоряжение исходный код своих программ.

— Этого тебе будет достаточно, чтобы обучаться самостоятельно, — сказал он.

— Вы меня больше не будете учить? — спросил я.

— Я улетаю за границу, — ответил он. — Ты всему научишься, у тебя талант.

Дима Миронов улетел. Отец говорил, что он улетел в Бразилию. Некоторое время я учился сам, но вскоре подружился со школьным учителем информатики Виктором Борисовичем. Часто я оставался в его кабинете после уроков. Когда отец узнал о моей дружбе со школьным преподавателем, он предложил Виктору Борисовичу после школы обучать меня на дому. Виктор Борисович охотно согласился и принес мне один из школьных компьютеров (не знаю, как он его списал из класса). Это был почти такой же, как у отца «динозавр» из первых IBM PC, но только с черно-белым монитором. Я очень обрадовался — какой-никакой, а все-таки компьютер. Теперь я мог заниматься все свободное время.

Помню, я тогда мечтал сделать самообучающуюся программу, наподобие исскуственного интеллекта, которая будет всё знать. Это программа должна была стать верным помощником человека во всех сферах жизни. В своих детских мечтах я представлял, что в будущем у меня будет своя огромная фирма по разработке программ. Это будет высокое здание — не меньше, чем офис компании Microsoft, каким я его видел на картинках. Но меня не интересовали деньги — мне было интересно именно создавать что-то такое, что будет приносить пользу.