В связи с тем, что нынешнее население стран, называемых «кельтскими», носит очевидно смешанный характер, часто считается, что это определение не имеет никакой опоры в реальной действительности. Тех кельтов, которые сражались с Цезарем в Галлии и с англичанами в Ирландии, больше нет — они погибли на полях сражений, на просторах от Алезии до реки Войн, и на их месте утвердился другой расовый субстрат. Согласно этой точке зрения, единственные представители истинных кельтов — это высокие краснолицые горцы Пертшира и северо-запада Шотландии, а также несколько династий из древнего племени завоевателей, еще сохранившихся в Ирландии и в Уэльсе. Думается, в этой концепции есть немалая доля истины. Тем не менее нельзя забывать, что потомки народа мегалита в физическом отношении несут в себе большую примесь кельтской крови, а в духовном — кельтских традиций и идеалов. Кроме того, касаясь вопросов национального характера и его истоков, не следует забывать о том, что здесь нельзя провести анализ, подобный анализу химического соединения — просто выделить составные части и однозначно предсказать будущие свойства. Национальный характер, как бы он ни был устойчив, — не деталь, отлитая в форме и очевидно неспособная к какому бы то ни было росту и развитию. Он — часть живого мира; он изменчив и заключает в себе множество скрытых потенций, которые могут в любой момент вырваться наружу. Я лично убежден в одном — что этическое, общественное и интеллектуальное развитие народов, объединяемых европейцами под названием «кельтской окраины», должно идти только под знаком «кельтства» — необходимо хранить и поддерживать кельтскую традицию, литературу, язык, словом, все то, наследниками чего, пускай и не по прямой линии, стали знакомые нам смешанные народы. Все это близко им по духу и глубоко укоренилось в их сердцах, и того, кто, исполненный смелой веры, выйдет с плугом на эту пашню, ждет богатый урожай. С другой стороны, педантизму, ограниченности, нетерпимости не должно быть места здесь, если мы надеемся достичь успеха; не следует цепляться за внешние формы прошлого лишь потому, что кельтский дух однажды в них воплотился. Не будем забывать, что в раннем Средневековье ирландские кельты были самыми выдающимися учеными и миссионерами, самыми выдающимися первопроходцами в области религии, науки и отвлеченной мысли в Европе.[61] Современные исследователи прослеживают их светоносные пути на половине языческого материка, и школы Ирландии заполняли ученики-чужеземцы, которые нигде больше не могли получить образования. В те времена кельты играли свою звездную роль в мировой драме, и ничего более величественного им сыграть не удалось. Поистине, наследие этих людей нужно беречь с почтением, но не как музейную редкость; ничто не окажется дальше от их свободного, смелого духа, чем если оставить его каменеть в руках тех, кто называет себя прямым наследником их имени и славы.

После очерка древней истории кельтов и факторов, повлиявших на нее, данного в этой и предшествующей главах, мы перейдем к обзору кельтских мифов и легенд, в которых и до сих пор живет душа, их создавшая. Мы не станем здесь касаться литератур никаких других народов. Мы не будем говорить об обработках кельтских по происхождению легенд, например о преданиях о короле Артуре, ибо никто уже не скажет, что в них от кельтов, а что — нет. Кроме того, в таких случаях главную ценность обычно представляет последний вариант.

Итак, все, что мы приводим, мы приводим без добавлений и без изменений. Конечно, часто приходится объединять разные версии, но все, что в них содержится, пришло непосредственно из духа кельтской нации, и эти легенды существуют и по сей день на гэльском или валлийском языке.

А существовало ли у кельтов вообще какое-либо подобие космогонии, какое-либо повествование о происхождении мира и человека, помимо тайных учений «о природе вещей», которые, как сообщает Цезарь, друиды не позволяли записывать? Разумеется. Было бы поистине странно, если бы у кельтов, у единственного народа на земле, не было мифов о происхождении мира. Зрелище Вселенной, с ее бескрайними просторами, во всем бесконечном многообразии явлений небесных и земных, всегда сперва будило воображение, а потом давало пищу ищущему разуму любого народа, мало-мальски способного к тому или другому. У кельтов и воображения, и ума было в достатке, однако, кроме единственной фразы о «неразрушимости» мира, дошедшей до нас благодаря Страбону, мы ничего не знаем о первых их представлениях и умозаключениях по данному поводу. Корпус ирландских преданий весьма обширен. Конечно, дошедшие до нас тексты составлены уже в христианский период, однако в них осталось столько неоспоримо языческого, что предполагать, будто христиане — редакторы и переписчики убрали все намеки на чуждую их религии концепцию возникновения мира, было бы поистине странно. Тем не менее, они вообще ничего о ней не сообщили: в древнейшем корпусе сказаний ирландских гэлов — старейших сохранившихся текстах — нет ничего, что бы соответствовало вавилонской победе над силами хаоса, или безыскусному северному мифу о сотворении Митгарда из тела Имира, или египетскому преданию о создании вселенной Тотом, божественным Словом, из первичных вод, или даже примитивным представлениям, имеющимся почти у любого племени дикарей. Несомненно, у друидов было некое учение о данном предмете. Но они передавали его лишь посвященным и не допускали профанов к рассуждениям на эту тему, тем самым возведя непроходимую преграду на пути естественного стремления людей к мифотворчеству в плане космогонии, и добились того, что учение их, каким бы оно ни было, сгинуло вместе с ними.

И потому мы видим, что в первых ирландских повестях о начале времен речь идет не о начале Мира в целом, а о заселении их собственной страны, Ирландии. В имеющихся текстах сообщения о первых вторжениях и заселении земли обычно предварялись библейским преданием о сотворении мира и человека, следовательно, составители сознавали необходимость чего-то подобного; но что занимало место этого рассказа в дохристианские времена, мы не знаем и, вероятнее всего, не узнаем никогда.

Ирландские мифы и предания в их древнейшей форме часто делят на четыре главные группы, и, рассказывая о дошедших до нас произведениях, мы будем следовать данному делению. Назовем эти группы в хронологическом порядке: мифологический цикл, уладский цикл, цикл Финна или Оссиана и множество разрозненных сказаний и повестей, которые сложно подвести под единое историческое обрамление.

Мифологический цикл включает в себя следующие подгруппы:

С появлением Сыновей Миля начинается нечто отдаленно напоминающее историю — в ирландской традиции они принадлежат кельтской расе и от них якобы происходят правящие рода Ирландии. Племена богини Дану, очевидно, боги. Предшествующие завоеватели выглядят как некие могучие призрачные фигуры, смутно мерцающие сквозь дымку предания и не обладающие четкими характеристиками. Повествования о них многочисленны и зачастую противоречивы, и потому здесь мы будем говорить лишь о наиболее ранних текстах.