Теперь мы подошли к циклу легенд, так или иначе связанных с удивительной фигурой верховного короля Ирландии Конайре Мора. В этих сказаниях столько величия, манящей таинственности и романтического очарования, что, по справедливости, им следовало бы отвести значительно больше места, нежели возможно в рамках этой книги.

Первые события цикла разворачиваются в Стране Юности, таинственной земле Племен богини Дану, где они поселились после того, как Сыновья Миля вытеснили их. Мидир Гордый, сын Дагды, принц из Племен богини Дану, живший на Слиаб-Каллари, женился на деве по имени Фуамнах. Через некоторое время он взял в дом другую девушку, Этайн, красотой и изяществом превосходившую всех, так что о любой несравненной красотке говорили «прекрасна, как Этайн». Фуамнах из ревности обратила соперницу в муху и вызвала могучий ветер, который умчал ее из дворца; семь лет несчастная носилась над просторами Эрин, не ведая отдыха. Наконец случайный порыв ветра бросил ее в окно чудесного дворца Энгуса, что стоит на реке Бойн. Бессмертные друг от друга не скроются, и Энгус сразу узнал Этайн. Он не мог снять с нее заклятие Фуамнах, но построил для нее солнечные покои, полные пахучих трав и цветов; там Этайн жила, а под покровом ночи он возвращал ей прежний облик и наслаждался ее любовью. Однако со временем Фуамнах узнала об этом, и снова вихрь унес Этайн; и на этот раз ее постигла удивительная судьба. Она оказалась во дворце предводителя уладов Этара и упала в чашу, стоявшую перед его женой. Женщина напилась из чаши и проглотила муху, та оказалась в ее чреве, и женщина в должный срок родила дитя, которое подрастало, ничего не подозревая о своей истинной природе.

Случилось так, что верховному королю Ирландии Эохайду понадобилась жена, поскольку вожди говорили, что, если он не возьмет себе в дом какую-нибудь девушку, они не станут приводить своих жен на праздник в Таре, — и он разослал гонцов, чтобы найти достойную, красивую и благородную деву. Посланцы сообщили, что Этайн, дочь Этара, — прекраснейшая девушка в Ирландии, и король отправился посмотреть на нее. Далее следует, пожалуй, одно из самых чарующих описаний в кельтской или вообще в мировой литературе. Эохайд находит Этайн и прочих девушек у источника, где они омывают волосы:

«Серебряный гребень она держала в руке, гребень, украшенный золотом; рядом с ней стояла серебряная чаша, на которой были выгравированы четыре птицы, а на краях ее сверкали маленькие самоцветы. Тело ее окутывал пурпурный плащ; а под ним был другой, украшенный серебряной бахромой, и верхний скалывала на ее груди золотая фибула. Под плащом виднелась туника с широким капюшоном, и вышивка красного золота украшала зеленый шелк, и на плечах были застежки чудесной работы, из золота и серебра, так что все видели издалека, как сверкает под солнцем зелень шелка и яркое золото. С головы девы ниспадали две золотых косы, и каждая — из четырех прядей; и на конце каждой пряди был маленький золотой шарик. Руки ее были белы, как первый снег, а щеки розовые, как наперстянка. Зубы ее были маленькие и ровные и сияли, как жемчуг. Глаза ее были сини, как гиацинт, губы тонки и алы; плечи ее были мягкие и белые. Нежны, гладки и белы были ее запястья; пальцы длинны и белы; ногти изящные и розовые. Шея ее была бела как снег или пена волн, стройная и мягкая как шелк; бедра ее были гладки и белы; колени — круглы, белы и тверды; голени прямы, как линейка плотника. Ноги ее были стройны и белы, как морская пена; ровно поставлены были ее глаза; брови ее были иссиня-черные, цвета спинки жука. Никогда девушки более прекрасной или более достойной любви не видели глаза мужчин; и казалось, что она из тех, кто пришел из чудесных холмов».

Король обручился с Этайн и сделал ее своей женой и вернулся с нею в Тару.

Но у короля был брат по имени Айлиль; красота Этайн настолько поразила его, что он заболел от страсти и оказался на пороге смерти. Как раз в это время Эохайд собрался объехать Ирландию, как полагалось делать королю. Он оставил брата на попечение Этайн, наказав ей делать для него все, что будет возможно, а если он умрет, то похоронить его с должными почестями и воздвигнуть огамический камень на его могиле. Этайн отправляется навестить больного и спрашивает, что же все-таки с ним стряслось; сперва он говорит загадками, но в конце концов, тронутый ее нежностью, открывает ей свое сердце. Его описание страданий безнадежной любви потрясающе лирично. «Это ближе, чем кожа, — стенает он, — это как битва с призраком, это захватывает, как поток, это оружие под волнами, это страсть к эху». Говоря об «оружии под волнами» поэт имеет в виду, что любовь подобна тайным сокровищам волшебного народа, который живет в царстве Мананнана, — она столь же прекрасна и столь же недостижима.

Этайн оказывается в затруднении; наконец с простодушным добросердечием она решает, что пусть она и не любит Айлиля, но не хочет, чтобы человек умер от тоски по ней, и обещает отдаться ему. Вероятно, здесь нам следует понять, что она действует так, движимая своей чудесной природой, ибо волшебному народу незнакомы добро и зло, они ведают лишь радость и страдание. Однако надо заметить, что в ирландских преданиях вообще преобладает именно такой подход к нравственности, как среди Племен богини Дану, так и среди смертных — и те и другие отличаются поразительной безответственностью.

Итак, Этайн назначает Айлилю свидание в доме за границами Тары, ибо она не хочет совершать то, что называет своим «славным преступлением», во дворце короля. Однако накануне Айлиля охватывает настолько глубокий сон, что он не приходит в условленное место. Тем не менее к Этайн является некто в его обличье, но лишь затем, чтобы печально рассуждать о своей болезни. Когда Этайн и Айлиль встретились вновь, ситуация совершенно изменяется. У Айлиля за время его зачарованного сна начисто проходит нечестивая страсть к королеве. С другой стороны, Этайн понимает, что за всеми этими событиями скрывается некая неизвестная ей тайна.

Вскоре все объясняется. В облике Айлиля Этайн посещал ее муж из Племен богини Дану, Мидир Гордый. Теперь он приходит за ней в своем настоящем обличье, прекрасный, благородный, и убеждает девушку вернуться с ним в Страну Юности, где ей больше ничто не угрожает, поскольку ее гонительница Фуамнах мертва. Он-то и насылал на Айлиля колдовской сон. Он описывает Волшебную Страну в стихах удивительной красоты:

Я привел столь обширную цитату потому, что, хотя здесь отчетливо проглядывают идеи христианского аскетизма, в целом перед нами ясно вырисовывается языческий, мифологический образ Страны Юности, Страны Мертвых.