Я опять взглянул на невзрачное серое здание, старинную школу из коричневого кирпича, церковь на углу, больницу на другой стороне улицы. Вспомнил гонг, который звал в столовую, строгий распорядок дня, молитвы, регулярные занятия. Я ненавидел приют. Не вернусь сюда, ни за что не вернусь!

Часы показывали два, и я помчался в банк. Сняв со счета двести долларов, вернулся на метро на Грэнд Сентрал и решил следующим же поездом отправиться в Тусон, но у самой кассы понял, что в первую очередь искать меня будут там. Я не знал, куда ехать, поэтому принялся разглядывать рекламные объявления. Одно привлекло внимание. Рядом с надписью «Балтиморская железная дорога» улыбался черный круглолицый носильщик.

Я подошел к расписанию и нашел балтиморский поезд. Он отходил в три десять.

— Дайте мне билет до Балтимора, на три десять, — попросил я, вернувшись к кассе.

Полузакрыв глаза, Джанет слушала Мартина Кэбелла. Неяркий желтый свет свечей бросал тени на его лицо, и ей внезапно показалось, что комната куда-то исчезает, и она возвращается в прошлое.

Не успела Джанет Линделл зайти в следующий понедельник в школу, как ее вызвали к миссис Скотт. В приемной никого не оказалось, и Джанет вошла прямо в кабинет.

Миссис Скотт сидела за столом. Перед ней расположился незнакомый мужчина, рядом с которым стояли Джерри и Мартин. У Мартина Кэбелла было бледное и испуганное лицо, а в глазах Джерри тоже застыла тревога.

— Брат Бернард, это Джанет Линделл, о которой я вам рассказывала. — Миссис Скотт встала и объяснила Джанет: — Брат Бернард из приюта Святой Терезы.

— Здравствуйте! — улыбнулась девушка.

Когда брат Бернард встал, она увидела, что это высокий, плотный мужчина с седеющими черными волосами и густыми бровями. Он обратился к Джанет немного резким густым голосом:

— Ты не видела Фрэнсиса Кейна вчера или позавчера?

— Нет, — удивленно ответила она. — Что-нибудь случилось?

Брат Бернард огорченно опустился на стул.

— Фрэнсис, похоже, убежал, — объяснила миссис Скотт. — Как ты, наверное, знаешь, он должен был с субботы жить в приюте Святой Терезы. В субботу днем он проводил своих родственников, но в приют не пришел.

— Может, он поехал с ними? — растерянно проговорила Джанет.

— Нет, — обиженно покачал головой брат Бернард. — Мы уже послали телеграмму его дяде.

— Он вам ничего не говорил? — обратилась к ребятам миссис Скотт.

Мартин и Джерри молчали. Неожиданно Джанет опустилась на стул и расплакалась.

— Не плачь, Джанет, — попытался утешить ее Джерри Коуэн. — Фрэнсис скоро объявится. Ты же знаешь, какой он... независимый! Может, у него какие-то дела.

— А вдруг он заболеет или с ним что-нибудь случится, и никто не будет знать, — рыдала Джанет.

Джерри крепко сжал ее руки.

— Не беспокойся! С Фрэнки ничего не случится. Ты же его знаешь.

— Ты, правда, так думаешь? — Она посмотрела на него сквозь слезы.

Джерри серьезно кивнул. В его глазах что-то промелькнуло, и Джанет внимательно посмотрела на него. Сейчас только она поняла, что тревожится он не за Фрэнсиса, а за нее. Глубоко в его глазах пряталась жалость к ней. Джерри нахмурился.

Увидев, как Джерри любит ее, Джанет вновь заплакала. Ей было жалко и Фрэнки, и Джерри, и себя саму.

Джанет вернулась в реальность и прислушалась к словам Мартина. Как это ни странно, но находясь в прошлом, она слышала все, что он говорил. Мартин отхлебнул вина и продолжил рассказ, а Джанет вновь перенеслась в прошлое.

После того понедельника они с Джерри начали встречаться чаще. Фрэнсис Кейн стал как-то забываться, и они не говорили о нем до того памятного вечера за несколько дней до свадьбы.

Они поужинали у Джерри дома. Джерри только что получил разрешение заниматься адвокатской практикой и Котел в скором будущем устроиться в контору окружного прокурора. После ужина они перешли в гостиную и сели перед огромным камином, заворожено глядя на потрескивающие поленья и разлетающиеся во все стороны искры. Они долго сидели, взявшись за руки и молчали.

— О чем думаешь, дорогая? — тихо спросил Джерри.

Она отвернулась от огня и посмотрела на него. На лице Джерри плясали отсветы пламени.

— Ни о чем.

— Ты так притихла, что мне показалось, будто ты забыла о моем существовании.

— Джерри, — рассмеялась Джанет, — как ты мог такое подумать? Просто... послезавтра мы поженимся, а перед тем, как вступить в семейную жизнь, девушка должна распрощаться с юностью.

— Ты абсолютно во всем уверена? — нахмурился Джерри. — Сомнений нет?

— Джерри, дорогой! — Она наклонилась и поцеловала его в губы. — Какой же ты глупый! Конечно, у меня нет никаких сомнений! Я люблю тебя. Просто, наверное, немного волнуюсь перед свадьбой.

Коуэн обнял ее, и она положила голову к нему на плечо.

— Прости, милая. Я веду себя, как последний идиот! Я так сильно тебя люблю, я не хочу причинять тебе боль. Я хочу, чтобы ты была счастлива. Даже, если придется для этого...

— Джерри, замолчи. Послезавтра после обеда мы поженимся в церкви Святого Патрика и будем счастливо жить-поживать, как говорят в сказках. — Джанет дотронулась пальцем до его губ.

Джерри нежно укусил ее за палец.

— Я подумал о Фрэнки. Правда, смешно работает человеческий мозг? — Он взглянул на Джанет. — Не видишь человека долгие годы, не вспоминаешь о нем, и вдруг он возникает у тебя перед глазами, как живой. Однажды, когда мы еще учились, к нам пришел какой-то моряк и спросил обо мне Роберта. Роберт сказал, что меня нет. Не знаю, кто это был. Я не знаю ни одного моряка. Чем больше я думал о том эпизоде, тем больше мне казалось, что это был Фрэнки. Я никому не сказал ни слова, даже вам с Мартином, потому что боялся... боялся, что, если он вернется, я потеряю тебя.

Сердце Джанет радостно забилось, и она почувствовала почти приятную боль.

— Джерри, как ты мог так поступить? — с легким упреком спросила она. — Ты же знаешь, как о нем беспокоились его родственники! Запомни, я люблю тебя, а не Фрэнка. У нас когда-то была совсем детская, щенячья любовь. Ты должен был кому-нибудь рассказать. — Джанет действительно любила Фрэнки не так, как Джерри. Она не сомневалась в этом. Не зря ведь она собиралась выйти замуж именно за Джерри.

— Я знаю, что ошибался, дорогая, — солгал Джерри Коуэн. — Я считаю себя подлецом, но поверь мне, я любил тебя с момента нашей первой встречи и не хотел тебя потерять.

— Ты бы не смог меня потерять, даже если бы захотел, — улыбнулась Джанет. Затем с насмешливой серьезностью добавила: — Ты теперь никогда не избавишься от меня, мой молодой ковбой.

— Я люблю тебя, Джанет, — счастливо рассмеялся Джерри.

— И я люблю тебя, Джерри.

Они поженились после обеда в церкви Святого Патрика как было объявлено в приглашениях.

Джанет с трудом вернулась в настоящее. Мартин говорил:

— Я всегда хотел быть похожим на него, даже в детстве. — Он сделал глоток вина и поставил бокал на стол.

— Фрэнки чем-то отличался от нас, и это привлекало к нему людей, — спокойно заметила Джанет. — Он обладал духом искателей приключений, какой-то притягательной порочностью. Девчонки, включая меня, не могли не любить его. — Она с любовью посмотрела на мужа и улыбнулась. Прошло много лет, и сейчас можно было свободно говорить об этом. — Но что-то в нём все время ускользало: взгляд, выражение лица, мысли, порой казалось, что он смеется над вами, над самим собой... или что он отлично развлекается, играя с вами... и со своей жизнью. Никогда нельзя было сказать, о чем он думает. Он позволял знать о себе лишь то, что хотел. Что-то во Фрэнки лишало меня уверенности и стабильности и заставляло все время пытаться определить свои чувства к нему... Да, — Джанет улыбнулась Джерри и Мартину, — по-моему, в этом-то все и дело! С ним вы всегда чувствовали себя неуверенно, он никогда не давал шанса ответить, объяснить. То, что причиняло вам боль, его даже не обижало. Фрэнки всегда был сам себе хозяин. Создавалось впечатление, что он постоянно подталкивает вас к каким-нибудь поступкам, чтобы потом посмеяться независимо от того, сделали вы их или нет. Не знаю. Кажется, к нему никогда нельзя было заглянуть в душу. Он всегда носил столько масок, что никто не знал, какая настоящая.