Одни и те же города, реки и горы упоминались в древних летописях под разными названиями. Почему? Потому что названия были осмыслены (то есть имели конкретный смысл) на том языке, на котором давались. Например, все знают Новгород, но то же самое — «Новый город» — означает и африканский Карфаген, и испанская Картахена, и итальянский Неаполь. Древний хронист, переводя все, переведет и название города. Так, может оказаться три Неаполя в трех различных местах.

То же происходило и с Иерусалимом, «Городом мирной жизни». И носил это имя не только город у Мертвого моря, но также и Константинополь, и итальянские города — сначала Помпеи, а потом Рим. «Вратами Господа», или Вавилоном, именовали разные города: Каир во времена постройки пирамид, Авиньон во время пленения там пап, всю римскую церковь, а через нее и сам город Рим.

В раннем средневековье полагали, что Нил, Евфрат, Тигр и Инд текут в четыре разные части света из одного и того же пункта на земном шаре и пункт этот называется «Садом услады» — эдм(эдем). Это либо полная фантазия, либо описание каких-то реальных мест.

Бытовали кое-где географические представления вроде того, что «Индия расположена на самом краю земного диска, где небосвод хрустальный соединяется с Землею, а к востоку от тех мест проживают люди с песьими головами, недалеко от Страны плешивых людей», и так далее. (Хотя отметим ради справедливости, что действительно Индия соседствует с Киргизией, где мужчины носили шапки из волка, и Тибетом, где выбривают макушки).

Эдммы написали не случайно. При письме издревле было принято пропускать гласные буквы, в частности и для того, чтобы ускорить переписывание и сэкономить дорогой писчий материал. То есть древние рукописи содержат только согласные буквы. В некоторых языках такое письмо сохраняется и сейчас; это можно видеть и в текстах на старославянском языке. Вот некоторые характерные сокращения: БЪ — Бог, ЧКЪ — человек, ХСЪ — Христос, ЦРЪ — цесарь и так далее.

Тексты писали, даже не отделяя слова друг от друга — единой строкой, причем в одних странах писали справа налево, в других — слева направо, а иногда так: одну строчку справа, другую слева, чтобы конец одной приходился на начало следующей. Это когда писали буквами. Но ведь еще писали иероглифами! Писали сверху вниз!

Любая европейская летопись, переведенная на китайский, приобретает все китайские черты, и если ее однажды переведут обратно, это уже будет китайскаялетопись.

Но это еще не все трудности. Ведь когда-то не существовало обычая давать человеку одно имя на всю жизнь. Очень часто родители просто называли детей по порядку: Первый, Второй, Третий. Отсюда такие имена, как Секонд (Второй), Терций (Третий) или Октавий (Восьмой). Имя было прозвищем (Ждан, Найденыш, Молчун), оно менялось с течением жизни, оно характеризовало человека (Длинный, Добрый, Хромой), оно переводилось на другие языки и приобретало, таким образом, другое звучание и написание, оно изменялось в зависимости от подвигов человека (так, князь Дмитрий стал Донским, Александр — Невским).

После смерти человеку давалось имя, как бы подытоживающее его жизнь (Грозный, Великий, Освободитель, Кровавый). Кроме того, боясь сглаза, царствующих персон называли разными прозвищами, «скрывая» настоящее имя.

Видный деятель мог иметь много прозвищ, хороших и дурных, в зависимости от того, кто их давал, — это на родном своем языке. При переводе на другой язык переводилось и прозвище, иначе никакой иностранный читатель не воспринял бы «имени» героя, оно было бы для него пустым набором звуков.

Николай Морозов дает переводы имен самых известных историков древности: Тит Ливии — Почтенный Ливиец; Евсевий Памфил — Всем Милый Благочестивец; Корнелий Тацит — Рогатый Молчаливец; Сократ Схоластик — Ученый Охранитель Власти.

Одно имя на всю жизнь стали давать лишь с появлением обряда крещения, когда человека называли именем святого покровителя, а оно не переводилось, не осмысливалось и потому не менялось.

«Вплоть до христианства и клерикальной регистрации новорожденных у людей не было еще собственных навсегда неизменных имен, даваемых, как наши, при крещении; не было и метрических книг, в которые они записывались бы как обязательные на всю жизнь», — пишет Н. Морозов.

Вот с каким количеством проблем пришлось столкнуться тем, кто взял на себя предварительный труд свести имеющиеся исторические хроники в единое целое, «привязав» события сотен и сотен летописей к единой шкале времени!

Люди бывают разные. Даже любители шахмат делятся на тех, кто досконально разбирает игры самого заштатного турнира, и тех, кому достаточно знать результаты чемпионата мира; тех, кому достаточно знать, кто такой Каспаров или Карпов, и тех, кто не только отличит слона от ферзя, но и сумеет отыскать на шахматном поле клетку е4.

Условно говоря, эта глава — для дотошных.

Все остальные могут ее со спокойной совестью пропустить.

Каким образом люди измеряют время?

Сутки, месяц и год, как бы мы ни соотносили их друг с другом, все же оказываются несоизмеримы «без остатка» в несколько минут, часов или суток. Поэтому существует так называемая календарная проблема, однозначно не решенная и ныне: как согласовать сутки, недели, месяцы и годы наилучшим образом?

Можно создать лунный календарь. Месяцы считаются равными 29 и 30 суткам. Год состоит из 12 месяцев и равен то 364, то 365 суткам.

Можно создать лунно-солнечный календарь и попытаться совместить в нем год и месяцы. При этом месяцев в году получается двенадцать с третью. Значит, если мы будем считать в одних годах по двенадцать, а в других по тринадцать месяцев, проблема будет решена.

И, наконец, солнечный календарь, которым мы и пользуемся в России. Он существует в двух модификациях: юлианский — три года берутся по 365 дней, четвертый (високосный) 366 дней — и григорианский, в котором в отличие от юлианского 1500, 1700, 1800, 1900 и 2100 годы не считаются високосными и равны 365 суткам.

Кроме самого счета времени по годам, есть еще точка, от которойначинается отсчет. Так, в магазине можно мерить ткань различными мерными линейками — метрами, футами, саженями, но откуда? — от края ткани. В хронологии такой «край» называется «эра», от латинского aera это аббревиатура выражения ab exordio regni Augusti — «от начала царствования Божественного».

Разные народы в разные времена имели, естественно, разные календари и эры.

В Израиле, например, принят лунно-солнечный календарь. По религиозным соображениям начало года не может быть воскресеньем, средой или пятницей. Поэтому возможны шесть вариантов длительности года: 353, 354, 355, 383, 384 и 385 суток. Начало года — весенний месяц тишри.

Эра считается от сотворения мира, которое произошло 7 октября 3761 года до н. э.

В мусульманских странах издревле используется лунный календарь. Год состоит из 12 месяцев. Все нечетные месяцы — по 30 суток, все четные — по 29. Чтобы согласовать лунный год с движением Луны, в последний месяц года время от времени вставляется тридцатый день. Эра мусульманского календаря — эра хиджры (что значит «бегство»), началась 16 июля 622 года н. э.

У христиан Египта, Эфиопии и Судана счет лет идет по эре Диоклетиана от 29 августа 284 года н. э.

В Китае и Юго-Восточной Азии лунно-солнечный календарь. Эра считается по правителю Хуан Ди с 2637 года до н. э.

А в древности эры начинались с любых заметных событий: строительства дворцов и каналов, военных побед, воцарений местных вождей. Греческий историк Темей ввел летосчисление от первых Олимпийских игр — с 1 июля 776 года до н. э.

В средневековье вплоть до конца XVII века была известна эра ab urbe condita — от основания Города (Рима), но в империи она не пользовалась популярностью, потому что были большие споры — когда же Рим был основан? По мнению римского ученого Варона (житие которого относят к I веку н. э.), сей град был заложен 21 апреля 753 года до н. э.