Камень-на-Крови, замурованный в бетоне, скромно стоит на газоне парка. А расстрельной площади нет: ее территорию замостили, разбили газоны и соорудили фонтан, чтобы люди просто отдыхали… Может, и правильно. А к Камню приезжают и склоняют голову первые лица государства.

Последнее решение губернатора — взять наш маленький музей под опеку области. Идут согласования, рутинная работа и, надеемся, экспозиция по 1962 году обретет достойное место в Атаманском дворце — здании, которое и стало сакральным центром народного бунта. Ничего, что там жили атаманы и сегодня экспозиция главного музея рассказывает об этом. Но потом ведь были другие времена, продолжившие негласную уже в 60-е гг. политику расказачивания.

Таков Новочеркасск, его история, страницы которой вписаны в мировую летопись.

Ростов-на-Дону, 2008 г.
* * *

Президенту Фонда Новочеркасской трагедии, Бочаровой Татьяне Павловне, посвящается

РЕКВИЕМ

(Новочеркасская трагедия)
День светился.
Диплом я чертил в саду
в девятнадцать неполных лет.
В километре котлы разжигали в аду —
здесь была тишина и свет.
Тишину
рассек
автоматный
треск. Я не знал,
что в центре
«стрелковый тир», и какой-то холод
мне в душу
влез и дыханье перехватил.
Слышал я,
что заводы внизу
бузят, но до них километров, наверно, шесть.
Страх во мне вырастал
волосат, пузат, изнутри пробивалась шерсть.
Тра-та-та-та! Очередь! Дети летят с дерев!
Не вспоминают отчества, бьют в упор, озверев. Думали,
это сойдет вам с рук? С кожей
сдерете
кровь! Убитых груды
лежат вокруг, их грузят
и свозят в ров.
Сердце на шрамах, в ранах душа. В траурных рамах тени шуршат.
Кинули в ров без добрых речей.
Капает кровь с рук палачей. Тридцать лет капает кровь и ручейками
стекает
в ров.
Он знает много,
но молчит. Кровь на губах его горчит.
Во рву — черепа.
Па-па-па-па!.. Пробиты
пулями лбы. —
Только рукой!
Никаких лопат! Пальцами обгреби!
Косточку мы подберем к кости, надо собрать скелет. Прах твой
к костям я несу
в горсти, если не твой он,
меня прости! Тридцать
минуло
лет… Солдаты
стояли
шеренгой
в ряд. Стреляли
тридцать
секунд
подряд. Сотни пуль
за тридцать секунд. Так был подавлен
праведный бунт. С тех пор по балке
проезда нет: танки пробили в ней
колею Нас продают
не за тридцать монет — за тридцать пуль
нас продают!
Я помню голос Микояна
с акцентом:
«Никакой страна
терпеть не станет бунт смутьяна,
везде, в любые времена.
Я призываю вас к порядка,
угомониться, разойтись…»
Мы с патрулем играем в прятки за счастье под руку пройтись…
Тебе, Татьяна, было восемь, когда случился тот расстрел.
Уже в окно стучится осень,
А теплый луч и не согрел.
Отдай мужчинам крест кровавый! —
Со мною рядом нет мужчин: не здесь охотники за славой.
Соратник… — брюки обмочил.
Всех не выведешь, Таня, на чистую воду.
Не нужна эта тайна родному народу.
Обручами сдавили нам
детские лбы.
В подсознанье заиленном
все мы рабы…
- Эй, поживей
смывайте асфальт! Дай-ка струю
брандспойтом! Если и в реквием
вносишь фальшь, Лучше совсем
не пой ты!
Виталий Василенко, 2 июня 1994 г.

ПРИЛОЖЕНИЯ

Приложение 1.

ХРОНИКА СМУТЫ

Снижение расценок на НЭВЗе — в сталелитейном цехе с 1 июня …… февраль-май

Постановление СМ СССР № 456 от 17 мая 1962 г. о повышении цен на мясо и масло с 1 июня 1962 года …… объявлено по радио 31 мая

Совещание руководящих работников области …… 30 мая

города …… 31 мая

1 июня 1962 года

Сбор первой смены, обсуждение ситуации …… 7:30

Выход из цеха к беседке в сквер на территории завода, разговор с директором Б. Н. Курочкиным …… после 8 часов

Гудки компрессорной станции …… после 9 часов

Выход рабочих из цехов завода …… около 10 часов

Звонки в штаб округа руководства Новочеркасска и требование Басова о введении на завод войск …… около 10 часов

К НЭВЗу подходили 10 военнослужащих с рациями за спиной, подъезжал бронетранспортер …… после 10 часов

Выход через проходную на площадь перед заводоуправлением (ок. 500 чел.) …… к 11:30

Написание и вывешивание плаката «Мясо, масло, повышение зарплаты!» …… после 11 часов

Сооружение заграждений на ж/д путях, остановка поезда «Саратов-Ростов» …… после 12 часов

Инцидент с главным инженером завода С. Н. Елкиным …… около 13 часов

Два взвода солдат проникли на территорию завода. Рабочие заставили их уйти через транспортные ворота …… около 12 часов

Звонок Басова Плиеву находящемуся на сборах СКВО под Краснодаром …… 12:30

Приказ Генштаба, Плиеву срочно прибыть к месту событий …… после 12:30

Прибытие в Ростов-на-Дону секретарей ЦК КПСС А. Н. Шелепина и А. П. Кириленко Встреча их с Басовым. Попытка приехать в Новочеркасск …… около 13 часов

Прибытие к заводу группы солдат внутренних войск в количестве около 100 человек. Рабочие их не пропустили …… 14:40

Отвод пассажирского поезда на ст. «Локомотивстрой» …… около 16 часов

Прибытие на НЭВЗ первого секретаря обкома партии Басова со свитой, его выступление с балкона заводоуправления …… около 16:30