— Прекрати, — попросил Лева.

— Уже прекратил. Ты обедать будешь?

— Нет, у меня еще выступление в Думе.

— А я поем, — сказал автор. — С барского-то гонорара почему бы и не поесть?

— Приятного аппетита, — сказал Лева, пожимая автору руку и поднимаясь со стула.

— И вам не голодать, — сказал автор.

В мое время книга так и не была издана.

Так что если вы сейчас держите ее в руках и дочитываете последнюю страницу, значит, Юнга с Левой все-таки прорвались в прошлое и издали ее в нашем вчера.

В вашем сегодня.

Научно-фантастический роман, да?

Пусть так.

Я никогда и не претендовал на роль документалиста, и не готов утверждать, что все вышеописанные события имели/будут иметь место в действительности.

Не принимайте ничего на веру.

Сомневайтесь во всем. Будущее многолико и, как бы банально ни звучала эта фраза из телевизионной рекламы компании, старающейся продать как можно больше телефонов,[39] его творит каждый из нас.

Может быть, все будет не так.

Может быть, ничего этого не будет вообще.

Подождите совсем немного, и вы это все сами увидите.

Ну а пока…

Удачи вам всем.

P. S. И все-таки он назвал меня «раздолбаем»!

P. P. S. Никакой редактуры со стороны заказчика я не потерплю!

P. P. P. S. Ша! (Шорох бумаги и лязганье ножниц.)