Все началось примерно в то время, когда зонд «Викинг-1» совершил посадку на красной песчаной почве Марса и начал передавать на Землю снимки поверхности этой мертвой планеты.

В то время Космо Паган работал внештатным преподавателем астрономии в Аризонском университете. Там он и познакомился с темнокожей Стеллой. Она состояла в штате, успешно продвигаясь по служебной лестнице.

— Все-таки — как люди устраиваются на такое место? — спросил ее Космо во время их первого свидания в обсерватории Лоуэлла неподалеку от Флагстаффа, где они по очереди смотрели в тот же самый телескоп-рефрактор, в который сто лет назад Персиваль Лоуэлл изучал каналы красной планеты.

— Главным образом за счет публикаций, — ответила она.

Космо вздохнул:

— Это не по мне. Мне проще иметь дело со студенческой аудиторией, чем с пишущей машинкой.

— Ты же понимаешь, в этой профессии заднего хода не бывает, — сказала Стелла.

Но Космо Паган все же нашел задний ход. Сначала он женился на Стелле Редстоун, а после двух лет семейного созерцания звездного неба огорошил ее предложением:

— Послушай, а почему бы тебе не взять меня в соавторы, когда ты будешь писать свою новую книгу?

— Зачем? — удивилась Стелла.

— У тебя есть штатная должность, мне бы она тоже не помешала.

Стелла задумалась. Думала она довольно долго. В конце концов на карту была поставлена ее репутация как ученого.

— Ладно, давай рискнем, — неуверенно произнесла она. — Только тебе тоже придется покорпеть.

— Заметано, — сказал Космо, скрепляя договор рукопожатием, а про себя прикидывая, что, если дело выгорит, он, пожалуй, поживет с ней еще годик. К тому времени он не упускал случая переспать с какой-нибудь старшекурсницей.

Они начали с четкого разделения труда, как поступали, когда мыли посуду. Стелла готовила научную базу, Космо писал черновик, а она его редактировала.

Однако печатание на машинке не относилось к числу талантов, которыми обладал Космо, прочитать же то, что выходило из-под его пера, было сложнее, чем разобрать санскритские письмена.

Тогда они стали писать главы по очереди, но Космо всякий раз норовил сказаться больным. Словом, дело не клеилось.

Наконец Стелла не выдержала.

— Пиши сам свою вонючую книжку, — заявила она. — А я напишу свою.

После этого Космо Паган немедленно подал на развод, при этом он предъявил права на половину еще не имевшей заглавия книги.

Бракоразводный процесс тянулся три месяца, стороны спорили по поводу расстановки запятых в договоре и всячески поносили друг друга. Наконец Стелла выкинула полотенце.

— Ладно, — заявила она, — пусть этот ленивый ублюдок забирает книгу, дом, все. Только верните мне мою свободу.

Когда «Вселенная» вышла из печати, успех превзошел все ожидания. Тираж расхватали мгновенно. Космо Паган не только получил вожделенное место штатного профессора, но и заработал круглую сумму, четверть миллиона долларов — неслыханный по тем временам гонорар за научно-популярную книжку.

Пока «Вселенная» покоряла вершины списков бестселлеров, Паган получил телеграмму от бывшей жены: «Ты превратил мою изысканную прозу в популярную макулатуру».

Паган, не долго думая, сочинил столь же лаконичный ответ:

«За популярной макулатурой будущее».

Когда к Космо Пагану обратились из Общественного телевидения с предложением создать на основе «Вселенной» серию передач, он увидел в этом шанс, о котором ребята его профессии, то есть астрономы, не смели и мечтать.

— С условием, что сценаристом и ведущим буду я сам, — сказал он своему агенту.

Однако исполнительный продюсер послал того куда подальше.

— Да как он смел? — негодовал Космо Паган.

— Не он, а она. Ее зовут Венера. И она там всем заправляет.

— Венера, говоришь?

— Ну да. Венера Браун.

— Никогда не спал... то есть я имел в виду — не встречал женщины, которую назвали бы в честь планеты, — мечтательно произнес Космо. — Особенно такой, как Венера. После Марса это моя любимая планета.

Космо Паган предложил Венере Браун встретиться. Во время третьего свидания он предложил ей выйти за него замуж. Она ответила решительным отказом. Он не отчаивался, и на третьей попытке она сломалась, не устояв перед его мальчишеским обаянием. В конце концов они поженились. Свадьба была устроена под открытым небом — где-то у них над головами в спускающихся сумерках летели его любимые планеты — Марс и Венера.

Во время медового месяца, подарив молодой жене энное количество апокалиптических оргазмов, Космо Паган счел момент благоприятным и поставил вопрос ребром:

— Разреши мне стать сценаристом и ведущим сериала.

— Почему я должна это делать? — спросила новоиспеченная миссис Венера Паган.

— Потому что я твой муж, и ты хочешь, чтобы я преуспел, — ответил он с подкупающей мальчишеской прямотой.

Заключив его в свои объятия, она прошептала:

— Ты и так уже преуспел. Со страшной силой. И несколько раз.

— Я хочу преуспеть еще больше. И лучше.

— Давай пока остановимся на достигнутом. Я хочу спать.

— Но я еще не показал тебе галактического оргазма.

— Галактического?

— Это такой оргазм, после которого ты кричишь, что еще одного не перенесешь, — пояснил Космо. — Пертурбации восхитительные.

— В самом деле? — заинтригованная, промолвила Венера.

Три оргазма спустя она возопила:

— Да! Да! Да!

Космо Паган воспринял это как объявление «зеленой улицы» и с тех пор не принимал никаких отговорок и ссылок на брачное недомогание по утрам.

Это был замечательный брак. Этот брак вел к славе, богатству, дому в Тусоне, штат Аризона, где наилучшие условия для наблюдений за небом, к собственной астрономической обсерватории и массе поклонниц — о чем еще мог желать ученый астроном, к тому же не лишенный обаяния?

Возможно, брак их мог бы длиться еще долгие-долгие годы, если бы Космо Пагана не застукали, что называется, ин флагранте деликто, то есть на месте преступления.

— Между нами все кончено! — в ярости кричала Венера Паган, предварительно отхлестав мужа по щекам. Меж тем анонимная третья сторона в бракоразводном процессе поспешно натягивала трусики.

— Ты не можешь развестись со мной, — буркнул Космо.

— Это еще почему?

— Подумай — ведь нас связывает работа.

— А что работа? Ты ведь у нас знаменитость, а я всего лишь безымянный продюсер, который всегда остается за кадром. Все лавры достаются одному тебе. Ты все прибрал к рукам, жопа. Мне же остается довольствоваться кратким упоминанием в титрах, набранным мелким шрифтом.

— Послушай, — умоляюще произнес Космо Паган, опускаясь перед ней на колени. — У нас впереди целая жизнь, состоящая из одних сплошных гонораров. Не стоит ломать ее из-за какой-то несчастной потаскушки.

— Вспомни о предыдущей, — отрезала Венера. — Та, кажется, была брюнетка. Уже забыл, как она спасалась бегством?

— Дом я тебе не уступлю, — придав голосу твердость, заявил Космо.

— Ты имеешь в виду эту марсианскую обсерваторию? Меня тошнит от одного ее вида. Не думай, что я не знаю, чем ты занимаешься по вечерам. Шаришь своим калейдоскопом по соседским окнам.

— Это называется телескоп, — поправил ее Космо. — А как же наши дети?

— Какие к черту дети?

— Два астероида, вращающиеся вокруг Солнца, названы нашими именами. Они наши небесные отпрыски. Они останутся вместе, даже когда мы исчезнем.

— Может, тоже разбегутся, — скупо проронила Венера и вышла, хлопнув дверью.

Это могло бы оказаться концом его карьеры, если бы в космосе не продолжали происходить всякие приятные события. Комета Когоутека. Возвращение кометы Галлея. Взрыв «Челленджера». Шумахер-Леви. Стоило космосу икнуть, у доктора Пагана тут же брали интервью для новостей. То и дело его приглашали принять участие в различных ток-шоу.

Когда осколки кометы столкнулись с Юпитером, Паган как раз звонил в астрономическое общество — он хотел добиться, чтобы с астероида Венеры сняли имя его экс-супруги.