Весной СТРАННИКИ время от времени играли на танцах в своих техникумах и неустанно совершенствовали аппаратуру. В начале лета Карлоса перевели из Питера в Баку, и он пропал из виду.

В сентябре 1966 года Яша Певзнер заглянул в ДК им. Горького, где репетировала группа ГРИФЫ, в которой пел его знакомый Володя Франев – они вместе работали в вычислительном центре какого-то НИИ. Тем же вечером на этой площадке оказался и Михаил Кудрявцев (р. 16.11.47 в Ленинграде), который искал там преподавателя гитары: до этого единственным полученным им уроком музыки были аккорды битловской «Michelle», которые ему показал на платформе 64-й километр лидер ЛЕСНЫХ БРАТЬЕВ Андрей Геннадиев. Все остальное Миша осваивал сам. Певзнер с Кудрявцевым случайно разговорились и обнаружили много общего. В результате этого месяц спустя Саша Шепето был уволен, а его место занял Кудрявцев.

С его появлением дела у СТРАННИКОВ пошли лучше: Миша быстро осваивал бас, а кроме того пел, что позволило им с Яшей делать полноценное двухголосие. Они начали играть битловские «All I've Got To Do» и «And I Love Her», «Bus Stop» и еще несколько песен THE HOLLIES, а также номера THE KINKS, THE ROLLING STONES и т. д. – общим числом около восьмидесяти! Кудрявцев дебютировал в рядах СТРАННИКОВ в ноябре 1966-го – на концерте в холодильном техникуме, где он учился после школы. Там же они впервые исполнили песню Евгения Клячкина на стихи уже опального Иосифа Бродского «Пилигримы». В конце осени СТРАННИКИ сыграли на вечере в Педагогическом институте на пару с ЛЕСНЫМИ БРАТЬЯМИ.

В декабре началась новогодняя страда, и СТРАННИКИ даже заработали на ней денег (от двадцати до сорока рублей за выступление), которые тут же пошли на улучшение материальной базы. В апреле-мае 1967-го они репетировали в ДК им. Первой пятилетки на Театральной (посодействовали знакомые отца) и сделали свою обработку русской народной песни «Однозвучно звенит колокольчик». Кроме того, все это время группа искала точку постоянного приложения сил: клуб в городе или области, чтобы играть на танцах. Их вроде приглашали в кафе «Карелия», но переговоры все время затягивались и в результате не кончились ничем.

В июле СТРАННИКИ обзавелись двумя мастеровыми гитарами, что улучшило их звучание, и появились в «Эврике» на концерте ГРИФОВ. В этот период хитом в их программе была «Our Love Will Still Be There» THE TROGGS. Они играли на свадьбах, вечерах отдыха и вообще везде, куда их звали.

Яша Певзнер к тому времени окончил техникум и поступил в ЛИТМО, а Шепето завалил экзамены в СЗПИ, но летом 1967-го поступил в Техноложку, поэтому в сентябре он решил расстаться с группой и заняться учебой. Его место занял живший неподалеку от Миши в Московском районе Виктор Новоселов – он играл на гитаре и пел в безымянной группе из соседнего ЖЭКа.

Месяц спустя СТРАННИКИ сделали попытку устроиться на танцы в т. н. «Бочку» – круглую танцверанду в парке Победы, где обычно играл духовой оркестр. Они бесплатно сыграли между двумя отделениями духовиков и понравились публике, но администрация не захотела связываться с бит-группой, и продолжения не последовало. Новоселов, который был сильнее остальных нацелен на коммерцию, предложил им взять вокалистку, и пару раз со СТРАННИКАМИ пела его приятельница Галина Скородумова, но Кудрявцеву это не нравилось, и он решил уйти, а СТРАННИКИ в считанные дни развалились.

Некоторое время Яша Певзнер находился в размышлениях: его звали ГРИФЫ, у которых были проблемы с составом. Потом некий знакомый по прозвищу Фауст предложил ему прослушаться в ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ, и он даже ездил на переговоры с Колей Рязановым на точку БРАТЬЕВ, но разговор толком не получился.

Между тем в конце ноября Миша Кудрявцев предложил Певзнеру послушать еще одну безымянную группу, которую собрал фанатичный поклонник THE BEATLES, гитарист и скрипач Коля Никитин; в ней играли братья Родченко и гитарист Женя Маятников. Захватив с собой Кирилла Куликова в качестве барабанщика, они отправились на репетицию, и уже вскоре на свет родилась новая группа, взявшая имя ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА (к московским профессионалам она отношения не имела).

В Технологическом институте Андрей Шепето организовал группу АРСЕНАЛ (где одно время пел Кудрявцев). Кроме того, Кудрявцев и Певзнер в начале 70-х встретились в рядах НУ, ПОГОДИ! а потом в АКВАРЕЛИ. Куликов позже оставил музыку; Карлос вернулся на Кубу; Новоселов на волне перестройки занялся бизнесом, потом стал депутатом и заметной фигурой в политическом спектре Питера; он погиб при взрыве его автомашины в середине 90-х. Записи СТРАННИКОВ до сих пор хранятся в архивах Яши Певзнера.

СТРАННЫЕ ИГРЫ

Пионеры новой волны на отечественной рок-сцене, питерские СТРАННЫЕ ИГРЫ, не только одними из первых взяли на вооружение современную им музыкальную эстетику, но и пошли гораздо дальше, создав на сцене настоящий рок-театр, который увязывал в единый аудиовизуальный ряд все – от музыки и текстов до конферанса, сценического движения, света и костюмерии. Оказав громадное влияние на все последующие поколения музыкантов, СТРАННЫЕ ИГРЫ распались в середине 1985-го в зените своей славы и популярности, но, даже собравшись в следующем десятилетии, оказались на удивление современнее и актуальнее, нежели многие из тогдашних властителей эфира.

Создателем СТРАННЫХ ИГР был гитарист и певец Александр Давыдов (р. 1.03.58 в Ленинграде), музыкальная биография которого начиналась в студенческой самодеятельности середины 70-х: разовые выступления сводили его на одной сцене с Александром Ляпиным (СТАЯ), Бобом Аксеновым (СОЛНЦЕ), Сергеем Л. Даниловым (GLORIA) и т. д., но ни одно из них не имело продолжения. Летом 1979-го, выступая в летнем лагере питерского университета в Крыму с группой РУБИНОВЫЙ ДОЖДЬ, он познакомился с гитаристом политеховской группы НИЖНИЙ БЬЕФ Виктором Сологубом. Следствием этой встречи и стал замысел нового проекта – по возвращении домой приятели начали подбирать разделявших их взгляды музыкантов.

В оригинальный состав безымянной поначалу группы вошли Давыдов, гитара, вокал, Виктор Сологуб (р. 1.04.57 в Ленинграде), гитара, вокал, Евгений Смелков, бас, Владимир Сайко (р. 7.08.61 в Ленинграде), клавишные, Сергей «Джеки» Перминов (р. 20.04.58 в Кирове, ныне Вятка), тенор-сакс, и Виктор Васильев, барабаны.

Они интенсивно репетировали, долго не могли определиться с названием (в разное время были известны как САХАРНЫЕ ТРУБОЧКИ, ПРЯНИКИ или SPARTAK – ни одно из имен самих музыкантов не устроило), весной 1980-го на свой страх и риск отправились в Эстонию и приняли участие в рок-фестивале в Тарту, дали несколько концертов дома и развалились в июле того же года – после авантюрной попытки заработать на инструменты и аппаратуру, гастролируя по южным курортам. (Из участников этого состава в музыке остались Сайко – позднее в СЛМР и ФОРУМЕ – и Перминов, который, вернувшись домой в Вятку, организовал там группу ЧП, работал в местном театре, выступал с группой ПЕТРОВ КРЕСТ и соло, начало 90-х провел главным образом в Нидерландах, но позже вернулся домой.)

Весь следующий год прошел в репетициях. К осени 1981 года Давыдов и Сологуб, который к этому времени переключился с гитары на бас, наконец подобрали достойную компанию: младший брат Виктора, Григорий Сологуб (р. 19.07.61 в Ленинграде), гитара, пришел из хард-роковой ТЕХ. ПОМОЩИ, Алексей Рахов (р. 28.05.60 в Ленинграде), саксофон, гитара, вокал, начинал в группе ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ, а Николай «Кроки» Куликовских (р. 11.09.59 в Яранске Кировской обл.), клавишные, играл с Давыдовым еще в РУБИНОВОМ ДОЖДЕ. За барабанами, не задерживаясь дольше двух-трех репетиций, промелькнуло несколько человек: Шариф Абдула (позднее ПИКНИК), снова Виктор Васильев (ПИЛИГРИМ) и т. д., но своего человека поначалу найти не удавалось.

Вступив в Рок-клуб как Группа Александра Давыдова, они дебютировали на новогоднем вечере в Политехе, а к следующей весне стали СТРАННЫМИ ИГРАМИ. Впервые СТРАННЫЕ ИГРЫ заявили о себе 6 марта 1982 года, когда, выступая перед уже знаменитым АКВАРИУМОМ в Клубе современной музыки в ДК им. Ленсовета, поразили публику непривычным звучанием, эксцентричным поведением и полным пренебрежением к канонам жанра – публика была скорее озадачена, нежели восхищена.