Хотя этот состав был собран «на раз», уже в августе ТЕХ. ПОМОЩЬ приобрела стабильный вид: гитаристом стал Юрий Глотов, стартовавший в Политехе с группой КАЛЕНДАРЬ, а к микрофону снова встал Коля Кудрявцев. Значительную роль в становлении ТЕХ. ПОМОЩИ сыграл ее звукооператор, а позже директор Александр Ляпунов. Следующий сезон группа испытывала различные варианты состава и – не следуя тогдашней моде на провокацию и социальность в ущерб музыкальности – усиленно работала над звучанием и новыми песнями.

В марте 1986-го Кудряв цев ушел в ВИА КАЛИНКА, и следующее лето с ТЕХ. ПОМОЩЬЮ отработал Олег Эльтиков (экс-МАГИЯ, БУРАТИНО, САЛОН), но осенью он решил возродить собственную группу. Поиски нового вокалиста продолжались до тех пор, пока весной 1987-го в группе не появился нигде ранее не засвеченный Валерий Михайлов. Тем же летом ТЕХ. ПОМОЩЬ отметилась на фестивале «Вторая волна».

История ТЕХ. ПОМОЩИ закончилась в июле 1988-го, когда Шамаевы набрали целиком новый состав, взявший новое имя ПАУТИНА. Глотов ушел в ФОРВАРД, а Михайлов пропал из виду. Ляпунов стал директором ПАУТИНЫ и уверенно вел ее от альбома к альбому – даже после ухода из нее самих Шамаевых – вплоть до лета 1997-го, когда изрядно поменявшая свой облик ПАУТИНА превратилась в АТЫ-БАТЫ. Записи ТЕХ. ПОМОЩИ никогда не публиковались.

Только Санкт-Петербург с его строгими линиями и безупречными пропорциями мог стать идеальной декорацией для музыки этой группы; более того, именно он оказался культурно-географическим фактором, объединившим всех будущих участников ТОРБЫ-НА-КРУЧЕ, в песнях которой нервный мелодизм британского бита встретился с изысканностью арт-рока, аранжировки жестки и прозрачны одновременно, а в текстах философские обобщения соседствуют с зарисовками из повседневной жизни.

Основатель и автор практически всего репертуара группы, гитарист, певец и альтист Максим Иванов, родился 5 апреля 1974 года на родине русской романтики, в Кирове (ныне Вятка), в театральной семье и музыкой интересовался с юных лет. Окончив музыкальную школу, он поступил в училище по классу альта, на рубеже 90-х открыл для себя мир рок-н-ролла, а потом кельтскую мифологию и культовую трилогию Дж. Р. Р. Толкиена о Средиземье. Вот тогда-то на свет и появилась ТОРБА-НА-КРУЧЕ. Собственно, родилась она гораздо раньше – так называлось жилище одного из главных героев этого цикла, Бильбо Торбинса, в одном из вариантов его перевода.

Поэтичный и в то же время достоверный мир фантазий Толкиена очаровал и покорил не одного Максима – в числе первых популяризаторов этих книг были БГ, музыканты АКВАРИУМА и ТРИЛИСТНИКА, – но именно для него этот мир стал первым источником вдохновения и нашел свое отражение в образах и сюжетах его ранних песен.

Первым соратником Иванова по будущей группе стал бас-гитарист Станислав Свинцов, а сама она начала реальное существование весной 1991-го. В те годы Вятка, как и многие города России, переживала расцвет местной рок-сцены, а ее давние культурные связи с Питером (отсюда вышло несколько участников СТРАННЫХ ИГР, АКВАРИУМА и т. д.) определили вектор развития этой сцены.

ТОРБА-НА-КРУЧЕ оказалась в одной обойме с такими группами, как ПОПС-БЮРО, ПЕТРОВ КРЕСТ, ВИНО, РОК-ВОРОНА БЭНД, ИНФАРКТ, КАМЕНЬ. ОБЛАКО. ТРАВА и пр., пытавшимися сформулировать новый музыкально-поэтический язык. Одним из первых успехов ТОРБЫ стало выступление на фестивале «Возрождение Родины Русской Романтики» вместе с ВИНОМ и ПЕТРОВЫМ КРЕСТОМ (октябрь 1991-го). В то время в состав группы входили Иванов, Свинцов, Николай Рублев, клавишные, Илья Куимов, скрипка, и Эдгар Друганов (ИНФАРКТ), барабаны. Следующим заметным событием в жизни ТОРБЫ оказался проведенный московским журналом «Контркультура» Фестиваль Независимой Рок-прессы (27–30 декабря 1991 года, ДК «Родина»).

В тот же период Макс Иванов участвовал в самиздатовском журнале «12.13» и сотрудничал с группами ПЕТРОВ КРЕСТ, ИНФАРКТ и ВИНО. Последняя, впрочем, вскоре эмигрировала из Вятки в Питер, где превратилась в WINE. По городу ходили доморощенные записи ТОРБЫ, но до полноценных альбомов дело у них так и не дошло. С марта 1994-го по сентябрь 1995-го Иванов служил музыкантом в армии, потом год репетировал дома с различными музыкантами, среди которых был гитарист Алексей Пяткин (р. 5.08.76 в Кирове), сотрудничал с местной Рок-лабораторией (из которой позднее вышла группа ROMISLOKUS), после чего тоже уехал в Питер, где поступил в Консерваторию.

Вот в стенах этого сугубо академического учебного заведения, а точнее, в его общежитии на краю питерского Юго-Запада, у берегов Финского залива, и произошло второе рождение ТОРБЫ-НА-КРУЧЕ. Первым был завербован сосед Максима по комнате Григорий Малиев (р. 9.06.78 в Новороссийске). Хотя в Консерваторию Гриша поступил по классу кларнета, в родном городе он играл на бас-гитаре в трио ЭКСПЕРИМЕНТ НА ТРОИХ. Следом появился флейтист Артем Беспалов (р. 21.06.77 в Саратове). Он быстро проникся идеей и органично влился в компанию.

Не хватало барабанщика, но судьба позаботилась и об этом: годом позже в Консерваторию поступил Олег Пожидаев (р. 18.03.76 в Нальчике): он приехал в Питер из Краснодара, где тоже окончил музыкальное училище и уже успел отметиться на различных конкурсах и фестивалях. Репетиции начались прямо в общежитии. Как-то сразу было решено, что новая группа будет называться ТОРБОЙ-НА-КРУЧЕ, хотя звучание этого состава мало чем напоминало вятский период.

К тому времени в запасниках Иванова было около двухсот нереализованных песен, поэтому выбирать было из чего. За первый год существования ТОРБА провела множество репетиций и даже записала демо-кассету на студии в ДК им. Ильича на «Электросиле», но ее сценический дебют откладывался – Макс ждал приезда Леши Пяткина, который заканчивал Кировское художественное училище. Летом 1998 года Пяткин переехал в Питер, успешно сдал вступительные экзамены в Институт им. Репина, чтобы выучиться на скульптора, и наконец воссоединился с ТОРБОЙ.

Таким образом, первый питерский состав ТОРБЫ был в сборе. В октябре 1998 года группа сыграла первый публичный концерт в клубе «Молоко», а чуть позже оказалась в лектории Зоопарка, где проходил перманентный Фестиваль Чистой Музыки, организованный Володей Ивановым из ФОМИНОЙ НЕДЕЛИ. Фестиваль стал для ТОРБЫ стартовой площадкой, поскольку на его кассетном сборнике вышла первая песня группы.

На концерте в «Зоопарке» произошло важное для будущего группы знакомство. Его звукорежиссером был Сергей Григорьев (р. 19.07.73 в Ленинграде), сам сильный музыкант, гитарист, аранжировщик и автор песен. Он дебютировал в 1989-м в группе АЛГОЛЬ, позднее играл с ИМПЕРИЕЙ и БЕЛЫМ АНГЕЛОМ, а после того, как был приглашен работать в лекторий Зоопарка, начал выступать в дуэте с его директором, известным бардом Вячеславом Ковалевым, записывал свой студийный проект Л САУНД и многих завсегдатаев зоопарковской сцены, включая НОЧНЫХ СНАЙПЕРОВ.

В ноябре 1998-го с помощью Григорьева ТОРБА записала демо-альбом «Live в Зоопарке», а в начале декабря все тот же Григорьев привел музыкантов на студию «Calypso», где работал его коллега по БЕЛОМУ АНГЕЛУ Алексей Агеев. Там и был испечен первый студийный блин группы из трех песен. Хотя его качество было далеко от идеала, альбом «Торба-на-Круче» долгое время был единственным доступным материалом группы и помог ей расширить круг своих почитателей.

На очередном «Чистом Звуке» в январе 1999-го состоялось знакомство ТОРБЫ с автором этих строк, следствием чего стало появление ее имени на страницах музыкальной прессы Питера и обнадеживающий титул Открытия Года в журнале «Fuzz».

ТОРБА-НА-КРУЧЕ

Фото: А. Федечко-Мацкевич

Тогда же в группе произошла первая замена. Гриша Малиев, у которого давно копились неплохие песни, никак не вписывавшиеся в стиль ТОРБЫ, возродил ЭКСПЕРИМЕНТ НА ТРОИХ. Пару раз его подменял Константин Кокорин, еще один коллега Григорьева по БЕЛОМУ АНГЕЛУ и лидер JET, но он тоже был загружен своими проектами, поэтому в начале 1999-го пост бас-гитариста занял Дмитрий Андреев, вместе с Григорьевым делавший звук в «Зоопарке».