Дюша РОМАНОВ:

Музыка для кино (1993); Продвинутые сказки (1997); Виртуальная оборона (1997); Музыка для выставок (1998); Крылатые выражения (1997); Электрическая осада (1999); Песня о Трилистнике (Главные песни) (2000)

Человек, вне всяких сомнений, изменивший мир, в котором мы живем, в куда большей мере, нежели большинство публичных политиков; одаренный музыкант, искусный звукорежиссер, первый в современной России настоящий музыкальный продюсер, своими руками и воображением создавший феномен питерской школы рока; крестный отец магнитоиздата; изобретатель; устроитель концертов и фестивалей, а позднее – успешный предприниматель, деятель церкви, ментор молодых исполнителей, посол доброй воли, философ и провидец в одном лице. Знакомьтесь: Андрей Тропилло.

Андрей Владимирович Тропилло родился в Питере 21 марта 1951 года (в один день с Иоганном-Себастьяном Бахом, но на триста с лишним лет позже). Его отец, Владимир Алексеевич, был крупным отечественным ученым и изобретателем в области радиотехники, а среди других родственников присутствовали актеры и музыканты, поэтому в жизни Андрея техника и искусство с юных лет шли рука об руку.

В школьные годы он слушал классическую музыку и мастерил транзисторные приемники, в пятом классе серьезно увлекся радиолюбительством, а ближе к выпускным экзаменам открыл для себя рок-н-ролл. Определенную роль в его музыкальном просвещении сыграла старшая сестра, которая в то время жила за границей. В 1968 году Тропилло поступил на физфак питерского Университета, где познакомился с молодыми рок-музыкантами и быстро научился играть на гитаре, причем, по словам очевидцев, очень прилично.

Студенческая жизнь Андрея протекала бурно, прерываясь армией, переходом на вечернее отделение, его разнообразными увлечениями, которые вспыхивали и гасли с калейдоскопической непредсказуемостью, однако интерес к музыке и способам ее фиксации постепенно возобладал над всем остальным. «Сразу после армии мне совершенно фантастическим образом, почти за бесценок, достался полупрофессиональный магнитофон „Ucher“… Я починил его за два часа, но тогда не сумел понять импульс, благодаря которому он мне достался, и через некоторое время продал».

Одно время Тропилло интересовался авторской песней и даже записал один из квартирных концертов Владимира Высоцкого, а много позже – выступление Булата Окуджавы в Университете (1984).

Студентом ЛГУ он пересекался с репетировавшим в его стенах АКВАРИУМОМ, но поначалу знакомство не переросло в дружбу. Весной 1976-го БГ познакомил Андрея с только что приехавшей в Питер МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ. Вскоре молодые москвичи стали друзьями и первыми клиентами Тропилло: в течение трех лет он (наряду с Юрием Байдаком) устраивал МАШИНЕ концерты, а в 1978-м собрал ее разрозненные записи, отреставрировал их и выпустил как магнитофонный альбом «День рождения».

Сотрудничество Тропилло с МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ продолжалось до ее ухода на профессиональную сцену и включало концертную запись рок-сюиты «Маленький принц» (1979), студийный альбом «Москва – Ленинград» и ряд других записей. В 1982 году Андрей опять попытался устроить МАШИНЕ сэйшен. Он был запрещен, но вылился в запись акустики Макаревича, ныне известной как «Несостоявшийся концерт».

К тому времени у Тропилло сложилось ясное понимание задачи, и он взялся за создание собственной студии. Надо заметить, что еще году в 1975-м Андрей предпринял небывалую по дерзости попытку наладить печатание пластинок в подвале собственного дома, но выстроить производственный цикл от начала до конца ему, увы, не удалось. Два года спустя Тропилло попытался открыть студию на психологическом факультете ЛГУ (где он числился на какой-то должности), но только осенью 1979-го, когда судьба занесла его в Дом юного техника Красногвардейского района на ул. Панфилова на Охте, все двинулось в нужном направлении.

Тропилло пригласили руководить любительской киностудией, но он сразу же начал превращать ее в студию звукозаписи, попутно приобщая посещавших ее местных подростков к творчеству Юрия Морозова (с которым его связывали и интерес к звукозаписи, и взаимная симпатия), АКВАРИУМА, МИФОВ и других подпольных музыкантов.

Через Морозова Тропилло вышел на питерскую «Мелодию», иногда оказывал ей техническую помощь и, в свою очередь, получил возможность использовать ее оборудование для своих нужд. (В свое время по городу ходили слухи, будто Тропилло занимался на «Мелодии» реставрацией речей Ленина, чем и заслужил либеральное отношение к себе со стороны властей.)

Как бы то ни было, в начале 1980-го студия уже заработала. В числе первых, кому удалось потрудиться в ее стенах, стали пианист МИФОВ Юрий Степанов (он зафиксировал на пленке четыре песни), фолк-певица Оля Першина и сами МИФЫ, весной 1981 года записавшие свой дебютный альбом «Дорога домой». Он-то и стал первым продуктом студии, пошедшим в народ.

Случившееся в те дни тридцатилетие Андрей отметил банкетом и концертом в кафе «Трюм», на котором играли АКВАРИУМ и АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ при участия Виктора Цоя.

Следующая важная страница в истории Тропилло связана с его многолетним и необычайно плодотворным сотрудничеством с АКВАРИУМОМ. В отличие от тех же МИФОВ, которые все же мыслили в категориях 70-х, АКВАРИУМ был изначально готов к экспериментам, не боялся выйти за рамки стиля и был в курсе всего нового и интересного, что происходило в мировом роке. АКВАРИУМ оказался для звукорежиссера благодатным материалом, а сам он для музыкантов – тем единственным, кто смог расслышать музыку у них в голове.

Важно отметить, что именно Тропилло ввел в лексикон отечественного рока концепцию альбома как законченного информационного пакета, обладающего жесткой внутренней структурой и имеющего определенную сверхзадачу (раньше наиболее употребительным термином было слово «концерт»), а также первым обозначил роль продюсера в творческом процессе.

Эпоха тесного взаимодействия Тропилло и АКВАРИУМА (летом 1981-го к их союзу на несколько лет примкнул великий музыкант Сергей Курехин) сама по себе достойна солидного фолианта. В первой половине 80-х они произвели на свет классические ныне «Синий альбом», «Треугольник», «Табу», «Радио Африку», «День Серебра», «Детей декабря», «MCI», не считая множества отдельных записей. Эти альбомы разлетелись по стране, повсюду подстегнув авторские амбиции тысяч молодых музыкантов и воодушевив их на то, чтобы записывать и распространять свое творчество. Так в нашей стране – поначалу исподволь, незаметно – началась рок-революция.

Андрей Тропилло записывает АКВАРИУМ

Фото: А. Усов

При этом Андрей Тропилло, не забывая о своих официальных обязанностях, занимался с талантливой молодежью: именно в его студии свои первые шаги сделали группы НОЛЬ, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, АРТ, МЛАДШИЕ БРАТЬЯ, звукорежиссер и автор песен Алеша Вишня, не говоря о тех, для кого его уроки остались лишь данью рок-н-ролльной юности.

Гребенщиков, со своей стороны, привлек Тропилло к записи своих протеже, группы КИНО. Помимо того, в его студии (начиная с «Треугольника», все записанные Тропилло альбомы украшал говорящий логотип «АнТроп» работы музыканта и фотографа Андрея «Вилли» Усова) записывались ПИКНИК, СТРАННЫЕ ИГРЫ, МАНУФАКТУРА, ТАМБУРИН и особо чтимый Мэтром Майк Науменко со своим ЗООПАРКОМ.

В марте 1981-го в Питере открылся Рок-клуб. Поначалу Тропилло не принимал в его работе особого участия и, похоже, не принимал всерьез, ограничив сотрудничество с ним звукорежиссурой концертов АКВАРИУМА и ЗООПАРКА, но по мере того, как клубные фестивали начали выносить на поверхность все больше новых имен, стал появляться в его стенах гораздо чаще.

В 1985-м на «АнТропе» были записаны такие определяющие для всего русского рока альбомы, как «Энергия» АЛИСЫ, «Шествие рыб» ТЕЛЕВИЗОРА, «Ночь» КИНО, «Танец волка» ПИКНИКА (не говоря об АКВАРИУМЕ). Отдельной строкой в его послужном списке следует выделить работу с архангельским ОБЛАЧНЫМ КРАЕМ: впервые услышав их домашние записи весной 1982-го, когда он с АКВАРИУМОМ прибыл в Архангельск по приглашению «Союза Норд», Тропилло моментально оценил творческий потенциал лидера группы Сергея Богаева и стал первым популяризатором его творчества, а позднее записал в Питере альбомы КРАЯ «Ублюжья доля» (1985) и «Стремя и люди» (1986).