– Счастливое предзнаменование! – вскричал Рауль. – Вы, конечно, согласитесь с этим!.. Приятный предвестник поздравляет вас с счастливым приездом!..

Носильщики дошли до середины парадного двора.

– Куда прикажете идти, кавалер? – спросил один из них.

– В Четырехугольную башню, друг мой, – отвечал Рауль.

Три раза хлопнул Рауль в ладоши. Дверь отворилась. Трое носильщиков вошли с Антонией Верди в залу, освещенную по обыкновению железной лампой.

Рауль топнул ногою по широкой плите, которую легко было узнать по таинственному знаку, вырезанному на ней. Тотчас смежная с нею плита опустилась и открыла гранитную лестницу. Рауль сделал знак. Один из носильщиков схватил Антонию, которая не имела уже силы сопротивляться, и спустился с нею в глубину, Рауль последовал за ним. Теперь не слышно было уже того странного шума, не видать было того изумительного движения, которые поразили Рауля, когда он в первый раз спускался в это подземелье вместе с Эмродой. Теперь, напротив, повсюду было спокойствие смерти вместо движения и жизни… повсюду царствовало безмолвие вместо шума. Только, время от времени, слышался вдали слабый стук водяных капель, падавших с влажного свода на каменный пол.

При слабом свете лампы, которую нее второй из мнимых солдат, Рауль отворил железную дверь, сделанную в стене. Дверь эта выходила в коридор, который вел в прежние темницы замка. Рауль сделал по этому коридору шагов двадцать, отворил вторую дверь и сказал:

– Сюда.

Человек, который нес Антонию Верди, спустился с нескольких ступенек и вошел в тюрьму, нечто вроде погреба футов в пятнадцать глубины и десять ширины. На стенах висели орудия пытки, заржавленные железные цепи и ошейники. В углу лежала груда полусгнившей соломы. В эту тюрьму воздух входил через одно узкое отверстие, сделанное в своде в виде бойницы и выходившее на просторный двор. Пленница, находившаяся в совершенном изнеможении, была положена на солому, и носильщик вышел из тюрьмы. Рауль, скрестив руки и с улыбкой на губах, остановился на самой верхней ступени лестницы и сказал:

– Что вы думаете о моем мщении, Венера?..

Эти слова заставили Антонию Верди опомниться. Одним взглядом увидала она весь ужас своего положения и, как Гренгуар в церкви Парижской Богоматери, поняла, что может найти якорь спасения только в чем-нибудь очень патетическом. Она бросилась на колени и, протянув к Раулю умаляющие руки, вскричала голосом, прерываемым рыданиями:

– Рауль, сжальтесь надо мной… не осуждайте меня на муку, которая в тысячу раз ужаснее самой смерти… на отвратительную муку быть запертой заживо и без надежды в вечной могиле!.. Да… о! да, я виновна… да, я презренное существо… я совершила против вас такие преступления, за которые не простил бы ни один человек… но будьте выше людей, Рауль, и простите меня… Да… вы были правы, говоря мне, что я затоптала ногами ваше сердце, что я изменила вашей любви… но все-таки вы меня любили… вы сжалитесь над женщиной, к губам которой вы прижимали свои губы… Рауль, вспомни наши ночи любви… вспомни поцелуи твоей Венеры!.. И я также тебя любила… о! конечно, я тебя очень любила!.. но что же делать, я была слаба, я была безумна… я получила дурное воспитание… сердце мое сделали порочным, душу фальшивою… Я в этом не виновата, Рауль… Оставленный на произвол судьбы ребенок знаете ли что он делает?.. может ли он предвидеть, что из него выйдет?.. Разве это не извинения, Рауль?.. Послушай, я понимаю, что ты любишь другую женщину… я понимаю, что я должна умереть, чтобы эта женщина могла законно принадлежать тебе… но, если ты хочешь, я могу жить и считаться умершей… я готова подписать моею кровью, что я отказываюсь от всех моих прав на тебя и предоставляю тебе свободу жениться на другой. Если этого недостаточно, Рауль, ты богат, ты имеешь преданных людей, повинующихся тебе как полубогу, вели кому-нибудь из этих людей отвезти меня на другой конец света… и тогда, останется ли он там меня караулить или бросит меня, ты можешь быть уверен, что я никогда не возмущу твоей любви и твоего счастия… Я такое ничтожное существо, Рауль… что тебе до того, если я буду жива и свободна? Постарайся простить меня… постарайся… и может быть, ты найдешь, что прощение сладостнее мщения… Зачем ты не отвечаешь?.. зачем глаза твои с такой жестокостью смотрят на меня?.. Ты, однако, не безжалостен, я в этом уверена… ты мне не откажешь в милости, о которой я прошу тебя именем той, которую ты любишь!.. ты не оставишь меня страдать и умереть в этой мрачной тюрьме!..

Задушаемая слезами и рыданиями, Антония замолчала. Как она сказала, Рауль действительно слушал ее безмолвно, бесстрастно, с холодным взором, в котором выражалась неумолимая жестокость.

– Вы кончили? – спросил он через минуту.

Пленница сделала утвердительный знак.

– Пока вы говорили, – продолжал он, – я вас не прерывал… если вам угодно продолжать, я опять готов слушать вас с прежним вниманием… но вы кончили… вот вам мой ответ. Если вы верите в Бога, молитесь, чтобы Он простил вас и сжалился над вами, а я не прощу…

Антония Верди отчаянно вскрикнула и упала навзничь в судорожных конвульсиях. Рауль продолжал:

– Я говорил вам, что через вас моя возлюбленная Жанна де Шанбар хотела умереть… Три дня и три ночи ни капля воды, ни кусок хлеба не касались ее губ. Когда пройдут три дня и три ночи, вам принесут хлеба и воды… До тех пор вы будете страдать, как страдала Жанна де Шанбар…

Рауль замолчал. Дверь тюрьмы затворилась, и Антония Верди, погруженная в глубокую темноту, услыхала, как заскрипели запоры и массивный ключ повернулся с зловещим шумом в огромном замке. Еще несколько секунд шум удалявшихся шагов долетал до нее; потом и этот затих… потом затворилась вторая дверь… потом все смолкло.

Понятно, что у Рауля быки планы на будущее время. Мы – поверенный самых задушевных мыслей героя – мы знаем эти планы и откроем их нашим читателям.

Раулю страшно надоела жизнь, исполненная приключений, которую он вел столько лет. Он мечтал о счастии, о тихом и спокойном существовании, без опасностей и без честолюбия, в каком-нибудь очаровательном убежище, в каком-нибудь уголке, никому не известным, но вместе с Жанной, в союзе, освященном законом. Чтобы осуществление этой мечты сделалось возможным, надо было оставить Францию, надо было, чтобы Венера перестала жить. И так Рауль решился уехать и поселиться в Англии, под чужим именем. Мы уже знаем, как он хотел поступить с Венерой, чтобы она не могла служить ему препятствием.

Дней через десять после происшествий, рассказанных нами в предыдущих главах, Рауль сказал Жанне, что он опять оставит ее недели на две, но что эта разлука будет уже последней. Жак остался затем, чтобы ухаживать за молодой женщиной и защищать ее в случае надобности против всякой опасности. Он должен был при малейшей тревоге отвести Жанну в подземелье и убежать с нею через тот таинственный проход, о котором мы уже говорили прежде. Жак получил также приказание относить каждый день хлеб и поду в тюрьму к Антонии Верди.

Сделав все эти распоряжения и приняв все необходимые предосторожности, Рауль в один вечер уехал верхом, в сопровождении двух надежных человек, которые, так же как и он, везли огромные мешки с золотом. Рауль отправился в Нормандию с целью отыскать небольшую морскую гавань, в которой можно было бы секретно купить шхуну. На этой шхуне он надеялся свободно и безопасно добраться до берегов Англии, с Жанной и с теми из своих служителей, которые бы пожелали последовать за ним. Рауль не мог и думать о том, чтобы уехать из Гавра, где, вероятно, полиция имела деятельный надзор. Ему оставалось выбирать между многочисленными гаванями четвертого или пятого разряда, которые тянутся по всему нормандскому прибрежью. Он выбрал Фекан. На пятый день после отъезда из замка Ла-Бом Рауль приехал в этот город, где выдал себя за богатого руанского купца, желавшего приобрести небольшое судно для торговых сношений с Бордо и с Англией. Он купил очень хорошенькую, почти новую шхуну и тотчас же нанял пятерых матросов, в искусстве и честности которых ему поручился старшина моряков. Устроив все таким образом, чтобы маленькое судно было готово к отъезду не только каждый день, но каждый час, Рауль отправился назад к Жанне. Отсутствие его продолжалось ровно одиннадцать дней.