— Потом много времени ушло на устройство дел, — продолжал он, подходя к столу. — Когда я уже читал лекции в университете, то в свободные часы пытался найти Галю, наводил справки, ходил по студиям… Искал упорно, настойчиво, но никак не мог напасть на ее след. Не знаю, случай это или всегда бывает так, что тому, кто упорно ищет, как раз и подворачивается случай! Шел я как-то по бульвару и около Никитских ворот подошел к моссельпромщице, попросил пачку «Явы», смотрю — и глазам не верю. Галя! Дорогая моя Галочка подает мне папиросы. Тогда был нэп, и студенты на процентах торговали папиросами от Моесельпрома. Помнишь Маяковского рекламу: «Нигде кроме, как в Моссельпроме». Она обрадовалась не меньше меня. Я видел это по глазам. Училась она в Государственном институте театральных искусств, сокращенно ГИТИС, а жила в общежитии на Никитской улице, сейчас — улица Герцена. Самое поразительное было то, что жили — мы очень близко друг от друга и так долго не могли встретиться!..

В ближайшее воскресенье я пришел к ней… Общежитие это стоило бы описать. Представь себе длинный, очень широкий коридор, и весь он перегорожен театральными полотняными декорациями на маленькие комнатки. Зайдешь в одну — золотом расписана в стиле рококо. В другой мещанские обои. В третьей бревенчатая деревенская изба. Что делается в одном конце общежития, слышно в другом. Около двери плита, и целый день идет там варка, преимущественно пшенной каши. Разбитые рояли стоят на табуретках… Но знаешь, Лидуся, такого веселого, жизнерадостного, бодрого, горячего народа я больше не встречал в своей жизни. Или это мне кажется, потому что сам я был молод… Жили там студенты всевозможных художественных вузов. Певцы, композиторы, актеры, режиссеры, художники, скрипачи… будущие, разумеется. Многие из них сейчас уже народные, заслуженные, руководят театрами, а тогда это была бесшабашная, неунывающая молодежь. Ни голод, ни холод, ни трудности — ничего их не смущало… Но я отвлекся… С первых же дней я заметил в Галочке перемену. Появились у нее нотки сомнения. Мама твоя была умная женщина и не обольщала себя пустыми надеждами. Она поняла, что у нее нет таланта. — Сергей Иванович снова закурил и продолжал: — Всю зиму мы встречались с ней по нескольку раз в неделю. А когда пришла весна, я сделал предложение, и она согласилась стать моей женой. Вот и все, Лидуся.

— Она тебя очень любила? — тихо спросила Лида. Сергей Иванович подумал и медленно ответил:

— Нет. Первые годы она меня не очень любила. Правда, я этого почти не замечал. Потом она сама созналась, что вышла замуж потому, что ей некуда было деться. К родителям возвращаться было неудобно, а я ей немного нравился. Вернее, она меня уважала.

Лида с широко открытыми глазами подошла к отцу и остановилась в двух шагах. Эта новость потрясла ее до глубины души.

— Как же так?.. Я была уверена…

— Потом, да. Любовь пришла после того, как ты родилась.

— Подожди, папа… Разве так бывает?

— Как видишь, бывает.

— А ты не ошибаешься? — почти жалобно спросила она.

— О-о, нет! Любовь пришла большая, глубокая, настоящая. Почему это тебя смутило? Ты же не маленькая и должна понимать, что чувство приходит по-разному, и это зависит от темперамента человека. Бывает, что налетит оно, как ураган, а потом пройдет. Бывает, что приходит оно медленно и прочно захватывает человека до самой смерти. Это полюса, а между ними все остальные оттенки… У вас в школе этого не проходят, — пошутил он. — Ну, мы с тобой засиделись. Пора и спать.

— Спокойной ночи, — сказала Лида. Обняв отца, она нежно поцеловала его в лоб и ушла в полном смятении.

За спиной Марины Леопольдовны Валя Белова чувствовала себя как в хорошо защищенной крепости. Нельзя сказать, чтобы преподавательница в чем-то ее поощряла, но выслушивала она Белову всегда благосклонно, и девушка была уверена, что если Катя и Тамара попробуют напасть на нее открыто, то и Марина Леопольдовна будет защищать ее открыто. Визит классного актива Валя поняла по-своему — решила, что девочки пошли на попятную.

В субботу было назначено собрание класса, и почему-то Вале казалось, что против нее замышляют недоброе. На душе было тревожно, но она бодрилась, и с Лица ее все время не сходила вызывающая улыбка.

В большую перемену Катя отправилась к Константину Семеновичу. Кроме новогоднего вечера, на собрании хотелось поговорить о юбилее. Подготовку к юбилею решили сохранить в тайне, но как это сделать, если на собрании будет присутствовать Белова? Теперь уже твердо было известно, что о всех «классных секретах» она немедленно докладывала Марине Леопольдовне, а та, в свою очередь, сообщала всем учителям. «А что если провести не общее собрание класса, а закрытое комсомольское? — думала Катя, спускаясь по лестнице. — Кроме Беловой, будут отсутствовать Крылова и Логинова, но им можно будет сказать потом, отдельно».

— Катя! Подожди! — окликнула ее Лена Мельникова, быстро сбегая вниз. — Ты мне очень нужна. Звонили из райкома. На следующем бюро стоит ваш отчет!

— Какой отчет? — с недоумением спросила Катя.

— Десятого класса. Ты будешь делать доклад.

— Вот еще, новое дело! Какой доклад, о чем доклад? Ничего не понимаю!

— О комсомольской работе. Ну, что ты глаза вытаращила? Обыкновенное дело. Отчитаешься в своей работе. Только и всего.

— Да почему я, а не ты?

— Потому что так решили. Хотят послушать о работе десятого выпускного класса. Про ваше «Обещание» слава расползлась по всему городу. Потом контрольные работы, и вообще, — вы сейчас один из лучших классов нашего района. Имей в виду, что заседание будет со школьным активом. Одним словом, готовь доклад! — закончила Лена и, неожиданно нахмурив брови, свирепо закричала в пролет лестницы: — Первухина! Первухина… подожди минутку!

Секретарь комсомола оставила Катю почти испуганной. Шутка ли сказать — делать доклад на бюро райкома! Никогда в жизни еще не приходилось ей выступать перед незнакомой аудиторией. «Впрочем, это только бюро, а значит, человек пятнадцать, двадцать», — успокоила она себя и отправилась дальше.

Константин Семенович работал в библиотеке. Выслушав Катины соображения, он спросил:

— А почему вы думаете, что Белова разболтает о юбилее? Можно ее предупредить.

— Бесполезно! Она назло нам это сделает. В первую очередь расскажет Марине Леопольдовне.

— Вы ходили к ней домой… О чем вы договорились?

— Откуда вы знаете?

— Был разговор в учительской, и, кажется, об этом упоминала Марина Леопольдовна.

— Ну вот… ну вот… — возмутилась Катя, сильно покраснев. — Сами видите, Константин Семенович. Чуть что, и Белова бежит к ней. Ну, на что это похоже! Неужели Марина Леопольдовна сама не понимает, что делает только хуже? Ведь она же учительница, педагог…

— Не расстраивайтесь, Катя. Замечания ваши о Марине Леопольдовне нахожу абсолютно неуместными. Вы лучше доводите дело до конца с Беловой. И не отчаивайтесь. Помните, что легче строить заводы, чем воспитывать людей. Сопротивление материалов точно высчитано, а сопротивление людей не поддается никакому вычислению. Для вас это хорошая практика. Ведь вы же будете учительницей! Расскажите: чем кончился ваш визит к Беловой? — спросил он, не обращая внимания на смущение Кати.

Катя подробно описала комнату и обстановку, в которой жила Валя, дословно передала беседу с ней и матерью, прогулку и спор.

— Н-да… случай трудный, — сказал Константин Семенович. — Посмотрим, как она себя будет вести на собрании…

Валя Белова не подозревала, сколько раздражения накопилось у одноклассниц против нее. Никакой вины за собой она не чувствовала, кроме той, что не подписала «Обещание». Ну, а это не так уж страшно.

Собрание начали, как только в класс вошел Константин Семенович. Председателем выбрали Катю Иванову, секретарем — Нину Шарину.

— Девочки, у нас сегодня на повестке дня несколько вопросов, — начала Катя, когда Нина достала бумагу, карандаш и приготовилась записывать, — но сначала я хочу сказать вам об одном шефстве. В восьмом классе есть две неуспевающие девочки. Отцы у них погибли на войне, и наш священный долг им помочь. Аня Алексеева и Нина Шарина согласились с ними заниматься в школе после уроков, если они не могут приходить на дом. Это уж они сами договорятся между собой. Как видите, вопрос очень простой, но я сказала о нем потому, что следующий вопрос — о Беловой. Вчера мы трое ходили к Беловой домой, чтобы предложить это шефство ей. Мы думали, что Белова за последнее время успела подумать над своим поведением и понять ошибку…