В 1880 году Уоллес выпустил, как бы в виде теоретического дополнения к перегруженному фактическим материалом вышеупомянутому сочинению, превосходную книгу под названием «Островная жизнь» (Island life). В первой части книги разбираются общие вопросы, связанные с объяснением географического распространения организмов, во второй анализируются фауна и флора океанических и континентальных островов.
С особенной полнотой разбираются автором климатические изменения минувших геологических времен, особенно ледниковых периодов. Живейшим образом заинтересовавшись последними, Уоллес даже специально ездил в 1895 г. в Швейцарию, чтобы лично ознакомиться с ледниками и оставляемыми ими изменениями. Чрезвычайно характерна точка зрения на взаимоотношение океанов и материков, проводимая Уоллесом в «Островной жизни». Он резко восстает против злоупотребления гипотетическими «мостами суши» в виде затонувших Атлантид, Лемурий, Гондван. Этому злоупотреблению он противопоставляет теорию постоянства океанических бассейнов. В настоящее время сторонников теории «мостов» суши осталось среди ученых немного. Выдвинутые впервые А. Вегенером идеи о горизонтальном дрейфе континентов встретили у биогеографов сочувственное отношение. В настоящее время эти представления в значительно модернизированном виде принимаются рядом геологов и служат основой биогеографических представлений. Из работ географического содержания, относящихся к тому же периоду деятельности Уоллеса, упомянем «Тропическую природу», вышедшую в 1878 г., и большую сводку «Австралазия», входящую в географический Компендиум Стэнфорда (1879, Stanfords Compendium; 2-е изд. в 1893 г.). Не переставая разрабатывать вопросы эволюции органического мира в свете теории естественного отбора, Уоллес резюмировал свои взгляды в большой сводке под заглавием «Дарвинизм», в которой он с обычной ясностью и простотой разбирает наиболее трудные темы, полемизирует с последователями Ламарка и излагает пункты своего расхождения с Дарвином (как известно, Уоллес отрицательно относился к выдвинутому Дарвином принципу полового отбора и не признавал наследования приобретенных особенностей).
По существу, «Дарвинизмом» заканчиваются большие оригинальные работы Уоллеса по естествознанию, которыми он обессмертил свое имя в науке. Работы последних двух десятилетий его жизни носят характер более философских и социальных трактатов, в которых отразилось его своеобразное миросозерцание.
Хотя при обработке коллекций Уоллесу приходилось часто бывать в Лондоне, чтобы работать в библиотеке и музеях и общаться с передовыми учеными, но осесть в самом Лондоне он, конечно, не мог. Прирожденный провинциал, он должен был поселиться поближе к природе. Вскоре по приезде, в 1866 г., он женился на дочери ботаника Уильяма Миттена и совершил с целью отдыха поездку в Швейцарию (которую повторил в 1895 и 1896 годах). Будучи большим оригиналом, он построил себе в 1871 году «дом» в заброшенной каменоломне в местечке Грэйс (графство Эссекс), в 15 км от Лондона, на берегу Темзы. Прожив здесь 5 лет, он переселился в Кройдон, местечко в 19–20 км на юг от Лондона, где прожил два года, затем в Доркинг, где прожил 3 года. Наконец, получив в 1881 году персональную пенсию от правительства Гладстона, вполне обеспечившую его жизнь, он выстроил себе коттедж в местечке Годальминг, примерно в 80 км к юго-западу от Лондона в живописной холмистой местности. Здесь, на лоне природы, он имел полную возможность вспомнить былое увлечение ботаникой и вырастил в своем саду ни более ни менее, как 1000 различных видов растений! В 1887 году, уже в возрасте 64-х лет, он совершил лекторское турне по Америке, прочтя 6 лекций имени Лоуэлля (Lowell lectures) в Бостоне. Оттуда он направился на Дальний Запад, причем ботанизировал в горах Сьерра-Невады и на пике Грэя, а в заключение посетил знаменитый по своей красоте национальный парк в долине Йосемит, чтобы полюбоваться величественными тысячелетними секвойями. В 1890 году он был награжден Королевским обществом дарвиновской медалью, а в 1891 году – высшим государственным орденом of Merit. В 1908 году на пятидесятилетнем юбилее дарвинизма восьмидесятилетний Уоллес вместе с другим восьмидесятилетним стариком, Джозефом Гукером, явился перед современным поколением представителем той «могучей кучки» ученых, которая, сплотившись вокруг Дарвина на переломе XIX века, совершила революционный переворот в биологии. Ясность ума и интерес к жизни Уоллес сохранил до глубокой старости. За два года до смерти, потрясенный всеобщей стачкой 1911 года, он в статье «Восстание демократии» (The revolt of democracy) призывал правительство к изданию законов, которые бы регулировали взаимоотношения труда и капитала. Это дает нам повод осветить другие стороны деятельности и жизненных интересов Уоллеса. Мы должны это сделать, иначе наша характеристика его личности будет неполной.
Несомненно, Уоллес был натурой необычайно живой и многогранной. Наука, в которой он сделал так много, не могла целиком заполнить его интересов. Он был наделен даром необычайно живого, художественного восприятия природы и пламенным воображением, – недаром в своих специальных работах он уделил столько внимания происхождению окраски животных и растений и с особенной любовью занимался систематикой наиболее прекрасных организмов тропической природы. Вместе с тем Уоллес был прирожденным протестантом и в науке, и в политических взглядах, и при этом протестантом-романтиком. По выражению его английского биографа, непопулярность какой-нибудь идеи или доктрины скорее притягивала, чем отталкивала его: он становился на ее защиту и делал это с большим энтузиазмом, не смущаясь количеством противников. Разумеется, такая натура не могла оставаться равнодушной к социальной неправде, примеров которой он достаточно мог насмотреться и в колониях, и в метрополии.
Свою книгу «Малайский архипелаг», по содержанию, казалось бы, далекую от социальных проблем, Уоллес заканчивает критикой социального строя «передовых» народов и указывает, что у так называемых дикарей, т. е. «людей, стоящих на весьма низкой ступени цивилизации, мы находим нечто близкое к совершенному социальному состоянию». А последние 7 строк книги звучат прямым вызовом аристократической и капиталистической Англии: «У нас крупный землевладелец имеет законное право обратить свое поместье под лес или под охотничьи угодья и согнать всех живших в нем людей. В столь густо населенной стране, как Англия, где каждый акр имеет своего владельца или жильца, подобное право есть не что иное, как право истреблять своих ближних, и существование его еще раз доказывает, что мы находимся в состоянии варварства». Подобные мысли Уоллес высказывает и в ряде других своих книг, особенно в прекрасной книге «Чудесный век, его успехи и ошибки» (1898 г.; есть русский перевод). Исполненный глубокой веры в могущество человеческого разума и с энтузиазмом приветствуя завоевания науки и техники, сделанные в девятнадцатом столетии, он бичует социальное неравенство, приведшее значительную часть человечества в нищенское состояние. В книге «Человеческий прогресс в прошлом и будущем» он резко протестует против перенесения принципов дарвинизма в человеческие отношения. В конце концов под влиянием идей утопического социалиста Беллами Уоллес сам превратился в такового и развил деятельную пропаганду в пользу законодательного совершенствования социального строя. Наиболее очередной и радикальной мерой он считал национализацию земли и в книге «Национализация земли» (1882 г.) разработал собственный проект наиболее, по его мнению, безболезненных мер проведения этой реформы. Объединив вокруг себя единомышленников, Уотлес основал даже Общество национализации земли, председателем которого был избран. Более радикальных мер он, однако, не предлагал и по своему социальному мировоззрению остался утопическим мелкобуржуазным мечтателем, а не человеком дела и истинным революционером, каким был в области биологии.
Еще большим фантазером Уоллес был во взглядах на человеческую природу и основные проблемы бытия. Религиозным человеком он не был и еще в молодости порвал с христианством и прочими религиями откровения. Однако он остался своеобразным деистом и допускал существование «великого духа вселенной». Он допускал существование и духов подчиненного значения, которые заполняют пропасть между человеком и этим «великим духом». Будучи убежден в происхождении «животной стороны» человеческого существа от низшей формы, Уоллес, однако, полагал, что высшие человеческие способности – умственные, эстетические и моральные – имеют иное происхождение. Способности эти, по его словам, «ставят нас высоко над животными и доказывают вместе с тем существование других, более совершенных существ, от которых мы, может быть, воспринимаем эти способности и до которых, вероятно, стремимся возвыситься». Что же это за таинственные существа? Это «духи» господ спиритов, в которых Уоллес упорно верил и существование которых вместе со своим единомышленником, знаменитым физиком Круксом, считал доказанным результатами спиритических сеансов. Со свойственным ему энтузиазмом Уоллес пропагандировал спиритическую веру ипечатно (см. его книгу «Чудеса и современный спиритизм», 1875 г., новое издание 1896 г.), и путем привлечения своих друзей – Дарвина, Гексли и физика Тиндаля – на спиритические сеансы. Однако убедить их в реальности спиритических явлений ему не удалось.