Путешественники по обыкновению преувеличивают краткость тропических сумерек, утверждая, например, будто бы после заката солнца еле успеваешь прочесть страницу книги. Если дело идет о книге среднего формата и о средней быстроте чтения, то это безусловно неверно, и я считаю нужным описать, насколько возможно точно, истинное положение вещей.

При хорошей погоде воздух на экваторе несколько прозрачнее, чем у нас, и яркость солнечного света вплоть до того момента, когда солнечный диск коснется горизонта, обыкновенно очень значительна. Когда солнце закатилось, уже сразу заметно темнеет, – но в продолжение следующих 10 минут темнота едва ли заметно увеличивается. Зато в следующие затем 10 минут темнеет очень быстро, а примерно через полчаса после захода солнца царит уже почти полная ночь. Утром контрасты, может быть, еще заметнее. Еще в 5 1/2 часа совершенно темно, затем то там, то здесь начинает нарушать ночную тишину крик птицы, вероятно, указывая этим, что на востоке уже показался проблеск утренней зари. Немного времени спустя начинают раздаваться меланхолические крики козодоев, кваканье лягушек, жалобные звуки горных дроздов и вообще своеобразные крики различных птиц и млекопитающих, населяющих данную местность. Приблизительно в половине шестого начинает светать: сначала светает медленно, потом так быстро, что уже без четверти шесть делается почти совсем светло. В продолжение следующей четверти часа незаметно сколько-нибудь значительной перемены, но затем внезапно показывается край солнца, покрывает листву, отягченную сверкающими перлами ночной росы, далеко пронизывает леса золотыми лучами и пробуждает всю природу к жизни и деловой суете. Щебечут и порхают птицы, кричат попугаи, трещат обезьяны, жужжат по цветам пчелы, и великолепные бабочки медленно реют в воздухе или сидят с распростертыми крыльями, озаренные живительными лучами солнца. Первый утренний час полон под тропиками незабываемого очарования и красоты. Все окрепло, освежилось прохладой и влагой минувшей ночи. Молодые листочки и почки распускаются почти на глазах наблюдателя, а молодые побеги, как часто можно наблюдать, выросли с вечера на несколько дюймов; свежесть воздуха не поддается никакому описанию. Легкая прохлада ранней зари, сама по себе приятная, смягчается живительной теплотой, и яркое солнце освещает восхитительную тропическую растительность, облекая ее прелестью, которую волшебная кисть художника и пламенное слово поэта представили нам идеалом земной красоты.

В пределах экваториальной зоны солнце не только дважды в год стоит в зените, но и находится в течение нескольких месяцев очень близко от него – на расстоянии, которое без особенно тщательных измерений очень коротких теней, отбрасываемых вертикально стоящими предметами, едва можно обнаружить. Уже одно отсутствие в полдень теней на горизонтальных поверхностях, наблюдаемое большую часть тропического года, должно бросаться в глаза обитателю умеренного пояса. Не менее необычен и вид звездного неба: большое созвездие Ориона проходит через зенит. Большая Медведица стоит низко над северным горизонтом, а Полярная звезда находится или очень близко от горизонта, или же совсем исчезает, смотря по тому, находится ли наблюдатель к северу или к югу от экватора. На южном небе наиболее бросаются в глаза Южный Крест, «Магеллановы облака» и насыщенно черные «Угольные мешки»,[14] невидимые под нашими широтами. Наконец, по той же причине, по которой солнце проходит через зенит, планеты гораздо чаще, чему нас, приближаются к нему, что благоприятствует астрономическим наблюдениям.

Интенсивность метеорологических явлений, которую обыкновенно считают весьма характерной для тропиков чертой, вовсе уже не так необычайно велика. Нарушение электростатического равновесия происходит гораздо чаще, но в общем вовсе не сильнее, чем в умеренном поясе. Бури редко очень сильны, что, конечно, зависит от чрезвычайной устойчивости барометра. Дневные колебания последнего редко превышают в Батавии ¹/₈дюйма (3 миллиметра), и наибольшие разности, наблюдаемые за 3 года, не достигали даже ¹/₃ дюйма (8 мм). Количество осадков, положим, очень велико, в среднем за год от 70 до 80 дюймов (1 750 – 2 000 мм), и, так как главная масса тропических дождей выпадает в продолжение всего лишь 3–4 месяцев, то отдельные ливни часто очень сильны. Во время самого сильного из ливней, наблюдавшихся за три года, выпало 3,8 дюйма (96 мм) воды за час, именно с часу до двух, в ночь под 10 января 1867 года, но это было совершенно исключительным случаем; даже половина этого количества достаточно необычна. Максимальное количество суточных осадков равнялось по наблюдениям 7 ¹/₄ дюйма (180 мм), но в общем более 4 дюймов (около 100 мм) за сутки выпадает самое большее два-три раза в год. Синева неба, по-моему, не так интенсивна, как во многих местностях умеренного пояса; блеск луны и звезд не превышает заметно их блеска во время наших ясных зимних ночей и во всяком случае слабее, чем во многих пустынях и даже в южной Европе. Вообще мы должны признать, что скорее равномерная мощь, а не резкие вспышки отдельных метеорологических явлений – преобладающая черта экваториального климата.

Мы не можем лучше закончить ту главу об экваториальном климате, как приведя следующее живое описание физических феноменов, разыгрывающихся в начале сухого времени года в Пара; заимствуем его из сочинения Бейтса «Naturalist on the Amazon» (Натуралист на Амазонке),[15] так как оно живо изображает многие характерные черты типичного экваториального дня.

«Рано утром, в первые два часа после восхода солнца, небо было неизменно безоблачным, термометр стоял на 22–23 °C, тяжелая роса или следы ночного дождя, отягощавшие листья, быстро испарялись под палящими лучами солнца, поднимавшегося как раз на востоке и быстро приближавшегося к зениту.

Вся природа дышала свежестью, молодая зелень и почки цветов быстро распускались… Жара усиливалась с каждым часом и около 2 час. дня достигла 33–34 °C, к каковому времени умолкали голоса всех птиц и зверей. Листья, такие свежие и сочные утром, блекли и свешивались вниз, лепестки цветов осыпались. В июне и июле около полудня обыкновенно выпадает сильный дождь, приносящий желанную прохладу. Туча приближается всегда одинаковым, весьма любопытным маневром.

Сначала прохладный морской бриз, появляющийся около 10 час. утра и усиливающийся по мере того, как поднимается солнце, начинает ослабевать и, наконец, прекращается совершенно. Тогда жара и электрическое напряжение воздуха становится просто невыносимыми. Тяжелое расслабление овладевает всеми, даже обитатели леса выдают это своими движениями. Но вот на востоке показывается белый туман и начинает собираться в кучевые облака, нижний край которых становится все темнее и темнее. Весь восточный горизонт внезапно чернеет; эта мгла распространяется все больше и больше, заслоняя под конец и солнце. Затем мощный порыв ветра с туманом проносится по лесу, раскачивая вершины деревьев, сверкает ослепительная молния, раздается удар грома, и разражается стремительный ливень. Такие грозы быстро проходят и оставляют за собой неподвижные исчерна-синие тучи, остающиеся на небе до самой ночи. Вместе с тем вся природа освежена; лишь лепестки цветов и листья кучами валяются под деревьями. К вечеру природа пробуждается к новой жизни, которой полон каждый куст, каждое дерево. На другой день солнце снова появляется на безоблачном небе, возобновляя, таким образом, круговорот тропического дня, в течение которого перед нашими глазами как будто проходят весна, лето и осень. Все дни года более или менее походят один на другой; есть некоторая разница между сухим и дождливым временем года, но и сухое время года, продолжающееся с июля по декабрь, обычно разнообразится дождями, а дождливое – с января по июнь – солнечными днями. Отсюда следует, что периодические явления в жизни животных и растений различных видов, даже отдельных особей одного вида, вовсе не приурочены к какому-либо определенному времени года одновременно, как в умеренных странах. В Европе лесной ландшафт появляется в весеннем, летнем, осеннем и зимнем аспектах. На экваторе лес круглый год остается неизменным или почти неизменным; изо дня в день цветение, плодоношение, листопад продолжаются все время то у того, то у другого растения. Никогда не бывает весны, лета, осени, но каждый день совмещает в себе комбинацию этих трех времен года. Так как день равен ночи, то всякое нарушение равновесия выравнивается к следующему дню; солнце неизменно пересекает середину неба, и дневная температура пребывает из года в год неизменной.