Корова. Фреска из пещеры Ласко.

Впрочем, человека скрывали ещё старательней. Среди сотен рисунков, на которых показаны звери, редко встречается человек. Лишь в одной пещере из пяти можно отыскать его изображение. Точнее, намёк на изображение. В отличие от зверей, «наскального» человека трудно узнать. Чаще всего он замаскирован под зверя. Вот персонаж из пещеры Трёх братьев. Тело покрыто шкурой льва или медведя, лошадиный хвост, оленьи рога, глаза совы и длинная борода, как у Деда Мороза. Пожалуй, это самая человеческая деталь. Обычно это чудовище именуют колдуном. Как и его «коллегу» из той же пещеры, в маске бизона и с флейтой в руках. А вот рисунок из Ласко. Детский на первый взгляд. Лежащий человек показан несколькими штрихами. Вытянутый прямоугольник – тело. Набор палочек – ноги и руки с четырьмя пальцами. И головка с птичьим клювом. Можно было бы подумать, что рисовал малыш, не умеющий считать до пяти. Если бы не прекрасные рисунки бизона и носорога, нанесённые рядом же. По кроманьонскому правилу, как только дело доходило до человека, следовало продемонстрировать неумение рисовать или скрыть человеческий облик под маской зверя. И надо было рисовать человека – и нельзя. Приходилось «идти на компромисс»: изображать его не слишком похожим на самого себя.

Сцена охоты. Фреска из пещеры Ласко.

Всё происходило так, как будто нарисованный человек делал какую-то важную, но опасную работу. Покрывая своего персонажа шкурой зверя или составляя его из чёрточек, художник надевал на него защитный «скафандр». Что за задачу выполнял человек-рисунок? Скорее всего, он колдовал. В отличие от живого «коллеги», практически вечно. Но почему ему позволялось открыть своё лицо? Об этом можно только гадать. Что ж, погадаем. Художник знал, какая судьба ждёт красиво нарисованных зверей. Они будут возникать в природе раз за разом, чтобы снова и снова становиться пищей человека. Чем тщательнее выполнен рисунок, тем больше шансов, что именно так всё и произойдёт. Если человека-колдуна изобразить вполне реалистично – он обречён на то же самое, что и любой прилично нарисованный бизон: его ждёт вечная гибель. Видимо, человек-художник человеку-рисунку такой судьбы не желал и «засылал» его в мир гибнущих зверей замаскированным.

10 тыс. лет назад великая пещерная живопись исчезла. Больше никто не пробирался к середине горы, чтобы запечатлеть оленя или бизона. Рисунки выбрались на открытые скалы и стали похожи на картинки детсадовцев. На земле настала другая эпоха. Не без помощи человека кончилось время больших зверей. И только в глубине гор рисованная мольба по-прежнему просит их прийти на водопой.

Вам никогда не казалось, что медведя зовут как-то странно? Из всех лесных обитателей только у него говорящее имя. «Медведь» означает «едящий мёд». По «медвежьей» логике волку следовало быть «зайцеедом», а зайцу «морковником». Но только на вкус косолапого наши предки обратили внимание. Случилось это не сразу. Когда-то древние славяне называли зверя иначе, но потом его лишили обычного имени и нарекли едоком мёда.

Подобная перемена происходила с медведем во многих землях. Люди подвергали запрету его изначальное имя и придумывали новое. Древние германцы прозвали зверя beron – «бурый». Не случайно имя его английского «родственника» – bear, звучит похоже на brown – «коричневый». В старинных английских сказаниях медведь был ещё и беовульфом – «пчелиным волком». Ирландцы называли его хорошим телёнком, а жители Уэльса без всякого стеснения именовали медовой свиньёй. В Индии косолапый прослыл хорошим котом и летающей лисой. В Америке не склонные к длинным тирадам индейцы называли его попросту волком.

Неизвестный художник. Бурый медведь. Современный рисунок.

Отчего же именно медведю выпала судьба потерять прежнее имя и обрести множество новых? Когда люди не хотят называть очень важные или очень страшные вещи их настоящими именами, они придумывают слова-замены. Медведя боялись больше других зверей.

Из наземных хищников он – самый крупный. Бурый медведь достигает 3 м в длину и весит до 1000 кг. В ледниковый период соседом человека был ещё и пещерный медведь. Высота его от лап до хребта достигала 2,5 м: до потолка – спиной подать. Такого великана лучше не звать по имени – вдруг откликнется и придёт в неурочный час?

Но не только страх заставлял наших предков менять медвежье имя. И фигурой, и привычкой вставать на задние лапы, ловко орудуя передними, и способностью «присесть» на упавший ствол, и пристрастием к сладкому медведь напоминал человека. Как и нас с вами, древних интересовал вопрос: откуда пошли люди? По скольку до археологии с генетикой было ещё далеко, кандидатов на роль первопредка искали среди обитателей ближайшего леса или пещеры. Как нельзя лучше на эту роль подходил медведь: и силён, и могуч, и на человека похож. Отказываться от родственных отношений с таким существом было бы неразумно. Многие народы охотно выбирали его в прародители.

Э. Бочардон. Атлант с медведем. 1735 г.

Впрочем, не только в легендах люди вели своё происхождение от медведя. Этот зверь и вправду помог человеку стать человеком. Медвежье влияние на первобытные умы оставило немало следов на небе, на земле и под землёй. По всей Европе – от Испании до Кавказа – археологи находят «медвежьи пещеры». Древнейшим из них 50 тыс. лет. В этих пещерах люди прятали черепа и лапы медведей. Иногда в грудах костей содержались останки 1000–1200 зверей. И на остатки обеда они совсем не похожи. Кости животных, употреблённых человеком в повседневную пищу, – оленей, бизонов, зайцев – находят в «жилых» пещерах в беспорядке. В «медвежьих пещерах» кости тщательно рассортированы, часть из них до блеска отполирована, другие разложены по каменным ящикам. В «медвежьих пещерах» люди не жили, и добраться до них было очень непросто. Одна из таких пещер, Драхенлох в Швейцарии, находилась на высоте 2,5 тыс. м – семь небо скрёбов, поставленных друг на друга. Люди приходили туда раз в год, весной, с великим трудом преодолевая горные кручи, чтобы принести новую порцию медвежьих лап и черепов. Мы не знаем, с какой целью первобытные альпинисты приближали кости зверей к небесам. Просили медведя о заступничестве перед небесными силами? А может быть, иначе? Ледниковый период заставил человека селиться в пещерах. Но прежде чем занять самое комфортабельное жилище древнекаменного века, оттуда надо было выгнать пещерного медведя. Чаще всего освобождение жилища заканчивалось гибелью зверя, так похожего на человека. Охотники испытывали перед медведем чувство вины и пытались возродить его для будущей жизни, ожидая чуда от небес. Как бы там ни было, первым объектом поклонения люди избрали именно медведя.

У истоков искусства тоже стоял, точнее, лежал медведь. В 1923 г. французский спелеолог Норбер Кастере вместе со своим помощником Анри Годеном исследовал пещеру Монтеспан. Двигаться приходилось то ползком, то в потоке воды. Через 1,5 км подземного пути была обнаружена самая древняя в мире скульптура. Кастере писал об этом событии так: «На пути к стене я спотыкаюсь о какой-то камень. Инстинктивно освещаю это препятствие и разглядываю его одну или две секунды, во всяком случае, достаточно, чтобы увидеть, что передо мной не камень, а ком глины очень странной формы. Пристально вглядевшись, я прихожу в полное изумление, так как узнаю силуэт какого-то животного, лежащего на животе с вытянутыми по земле передними лапами… Несколько минут я стою молча, застыв на месте, потом кричу: