И это коснулось не только печатных медиа. Хотя журналисты в основном заламывают руки по поводу судьбы газет, телеканалы столкнулись с той же дилеммой. Топ-менеджеры многих компаний, от Google до Microsoft и Comcast, вполне четко заявляют: то, что они называют конвергентностью, уже приближается. Каждый год около миллиона американцев отключают кабельное ТВ и переходят на онлайн-видео, и по мере роста сервисов вроде «кино по запросу» Netflix и Hulu в онлайн будет уходить все больше людей[129]. Когда телевидение станет полностью цифровым, каналы окажутся лишь брендами, а расписание программ, как и очередность статей, будет определяться интересами и вниманием зрителя, а не директором канала.

И, естественно, это открывает двери для персонализации. «Телевизор, подключенный к Интернету, — такова будущая реальность. Это кардинальный сдвиг, который навсегда изменит рекламную отрасль. Реклама станет интерактивной и будет доставляться в конкретные телевизоры в зависимости от того, кто перед ними сидит», — говорил вице-президент Google по глобальным медиа Энрике де Кастро[130]. Иными словами, можно попрощаться с ежегодным ритуалом рекламы в трансляции матчей Super Bowl[131]: эти ролики не смогут создавать такую шумиху, как прежде, если для каждого зрителя они будут разными.

Если доверие к новостным агентствам падает, то в отношении новой сферы любительского и автоматического курирования оно как раз растет. На одном конце газеты и журналы раздирают на части, но на другом склеивают, и каждый раз по-новому. Facebook становится все более актуальным источником новостей именно поэтому: наши друзья и родственники с большей вероятностью узнают, что кажется важным и релевантным именно нам, а не какому-нибудь газетному редактору с Манхэттена.

Сторонники персонализации часто возражают против аргумента, что мы окажемся в узком, чрезмерно отфильтрованном мире, ссылаясь на механизмы социальных сетей: занесите в друзья в Facebook своего приятеля, с которым играете в софтбол, — и вам придется выслушивать его политические тирады, даже если вы с ними не согласны.

Поскольку мы доверяем людям, которых знаем, они действительно могут привлечь наше внимание к темам, лежащим за пределами нашего ограниченного кругозора. Но если вы планируете полностью положиться на сеть редакторов-любителей, возникнут две проблемы. Во-первых, публикации друзей среднестатистического пользователя Facebook будут ему гораздо ближе, чем СМИ «для широкой публики» — особенно потому, что наши сообщества в реальном мире тоже становятся все более гомогенными и мы обычно знакомы с людьми, которые живут рядом[132]. Ваш партнер по софтболу живет по соседству, а значит, ваши взгляды во многом могут совпадать. Снижается вероятность того, что мы сможем близко общаться (в онлайне или офлайне) с людьми, совсем не похожими на нас, — а значит, менее вероятен и наш контакт с носителями других точек зрения.

Во-вторых, фильтры персонализации будут все лучше «очищать» рекомендации пользователей. Вам нравятся сообщения вашего друга о футболе, но не его сомнительные рассуждения о сериале «CSI: Место преступления»? Фильтр, следящий за тем, с какими фрагментами контента вы взаимодействуете, способен обучаться и отделять одно от другого, подрывая и без того ограниченные возможности друзей и экспертов, на которых вы подписаны, направлять ваши действия. Google Reader, еще один продукт Google, помогающий управлять потоками сообщений из блогов, включил функцию «волшебная сортировка», именно для этого и предназначенную.

И вот последнее отличие будущих медиа от того, какими мы раньше их себе представляли. С самых первых дней Интернета его пророки доказывали, что это по определению активная среда. «Мы считаем, в сущности, что вы смотрите телевизор, чтобы отключить мозг, и работаете на компьютере, когда хотите его включить», — сказал основатель Apple Стив Джобе в интервью журналу Macworld в 2004 году[133].

Среди технарей эти две парадигмы стали известны как «доставка данных по запросу» и «принудительная доставка»[134]. Браузер — пример доставки по запросу: вы вводите адрес, и ваш компьютер запрашивает информацию с сервера. Телевидение и почта — технологии принудительной доставки: информация появляется у вас на экране или у порога, и вы ничего для этого не делаете. Интернет-энтузиастов очень вдохновлял переход от «принудительной доставки» к «доставке по запросу»: вместо того чтобы промывать массам мозги обезжиренным, предельно обобщенным контентом, «медиа по запросу» вручают пользователям контроль.

Однако проблема в том, что запросы требуют серьезной работы. Вы постоянно должны быть настороже, редактировать собственное потребление медиа. Это отнимает куда больше энергии, чем телевизор за те чудовищные 36 часов в неделю, что американцы уделяют просмотру передач[135].

В телевизионных кругах есть даже название для пассивного стиля, в рамках которого американцы принимают большую часть решений о просмотре: теория «минимально неприятных» программ. Пол Клейн, инноватор и изобретатель модели pay-per-view — при которой вы платите за каждую просмотренную передачу, — исследовал поведение телезрителей в 70-х и заметил, что люди перестают переключать каналы гораздо быстрее, чем можно было ожидать[136]. В течение этих пресловутых 36 часов в неделю, согласно теории, мы не ищем какие-то конкретные передачи. Мы просто подбираем развлечение, которое не вызывает у нас явного неприятия.

Отчасти поэтому телереклама стала золотой жилой для владельцев телеканалов. Поскольку люди смотрят ТВ пассивно, они с большой вероятностью продолжат его смотреть при появлении рекламы. А когда речь идет об убеждении, пассивность означает могущество.

Хотя эпоха эфирного ТВ, возможно, и подходит к концу, эпоха минимально неприятных программ, вероятно, нет — и персонализация делает сам процесс еще менее, гм, неприятным. Один из корпоративных приоритетов YouHibe — разработка продукта LeanBack, который склеивает несколько видео подряд, опираясь на принципы «принудительной доставки» и «доставки по запросу». Это похоже не столько на блуждание по Интернету, сколько на просмотр ТВ — персонализированный опыт, причем пользователь делает все меньше и меньше. Подписчики LeanBack, как и музыкального сервиса Pandora, могут легко пропускать ролики и давать обратную связь — одобрение или неодобрение, что повлияет на отбор следующих клипов. LeanBack будет учиться и со временем превратится в ваш личный телеканал, связывающий воедино контент, которым вы интересуетесь, при этом требуя все меньше вашего участия[137].

Декларация Стива Джобса, что компьютеры должны включать мозг, может оказаться слишком оптимистичной. На самом деле по мере усовершенствования персональной фильтрации мы будем тратить все меньше энергии на выбор того, что нам нравится.

Персонализация меняет нашу модель потребления новостей. Но она меняет и экономическую основу их производства, а значит, механизм отбора тех новостей, которые будут произведены.

Офис восходящей империи блогов Gawker Media в Сохо[138] немного похож на редакционный офис New York Times, находящийся в нескольких километрах к северу. Но характерное отличие первого от второго — нависающая над залом плазменная панель.

Это «Большая доска», на которой выводится список статей и некоторая статистика. Последняя отражает число прочтений каждой статьи, и оно велико: сайты Gawker обычно просматриваются сотни миллионов раз в месяц. «Большая доска» фиксирует самые популярные сообщения на всех сайтах компании, посвященных чему угодно: от медиа (Gawker) до гаджетов (Gizmodo) и порно (Fleshbot). Напишете статью, которая окажется на «Большой доске», — вы вправе получить повышение. Слишком долго не будете попадать туда — возможно, вам придется искать новую работу[139].