Стивен Леви в своей книге Hackers («Хакеры») — новаторской истории восхождения инженерной культуры — отмечает, что этот идеал распространялся от программистов к пользователям «каждый раз, когда пользователь включал машину, и экран оживал, и на нем начинали появляться слова, мысли, изображения, а иногда там создавались целые миры, которые строились из ничего, и эти компьютерные программы давали возможность любому человеку почувствовать себя богом»[340]. (В эпоху, описываемую Леви, слово «хакер» не ассоциировалось с нарушением закона — эти коннотации оно приобрело позже.)

Желание стать богом лежит в основе многих творческих профессий: художники вызывают к жизни цветистые ландшафты, романисты выстраивают на бумаге целые общества. Но всегда ясно, что это именно творения: картина не отвечает вам. А программа может дать ответ, и иллюзия жизни подчас очень сильна. «Элиза», одна из первых и самых примитивных программ искусственного интеллекта, была запрограммирована задавать набор вопросов от лица несуществующего психотерапевта и пользоваться базовыми контекстуальными подсказками. Студенты часами разговаривали с ней о своих самых сокровенных проблемах. «У меня неприятности в семье», — писал студент, и «Элиза» тут же отвечала: «Расскажи мне о своей семье»[341].

Людей, подвергавшихся остракизму из-за своих причуд, интеллекта или из-за и того, и другого, возможность строить новые миры притягивала вдвойне. Когда человеку тяжело приходится в жизни, эскапизм оказывается вполне разумной реакцией; и, наверное, неудивительно, что ролевые игры, фантастическая литература и программирование зачастую перекликаются.

Бесконечно расширяемая вселенная кода дает и еще одно преимущество: полная власть над вашей сферой влияния. «Мы все фантазируем о том, чтобы жить, не подчиняясь правилам, — говорит Шива Вайдхьянатан. — Мы представляем себя в фильме с Адамом Сэндлером[342], где можно бегать и срывать с людей одежду. Если взаимность не кажется вам одним из самых красивых и достойных аспектов человеческого существования, то вы мечтаете о месте или способе, позволяющем действовать без каких-либо последствий»[343]. Если школьные правила кажутся надуманными и репрессивными, то вас тянет писать собственные законы.

Этот подход неплох, пока вы единственный обитатель созданного вами мира. Но как и Богу в Книге Бытия, программистам быстро становится одиноко. Они открывают порталы в свои домотканые миры, позволяя другим войти в них. И тут же возникают сложности: с одной стороны, чем больше жителей в вашем мире, тем больше власти у вас. Но с другой стороны, новые граждане могут оказаться слишком бесцеремонными. «Программист хочет определить правила игры или системы, чтобы затем она работала без какого-либо вмешательства, — говорит Дуглас Рашкофф, один из первых поборников кибермиров, затем превратившийся в их осторожного критика. — Если вашей программе требуется контролер, помогающий ей работать, то это ведь не очень хорошая программа, правда? Она должна просто работать»[344].

Программистов порой обуревает стремление стать богами, а иногда и совершить революцию. Но они почти никогда не стремятся быть политиками. «Программирование рассматривается как прозрачная, нейтральная, весьма контролируемая среда… где произволеню приводит к немедленному удовлетворению и появлению чего-то полезного, — пишет антрополог из Нью-Йоркского университета Габриэлла Коулман, — тогда как политику программисты рассматривают как испорченную, несамостоятельную, замутненную идеологией и прогнившую сферу, где невозможно создать что-то нужное»[345]. Эта точка зрения, конечно, не лишена оснований. Но то, что программисты игнорируют политику, — проблема. Когда люди собираются вместе, неизбежно возникают дебаты, и самые серьезные из них потребуют суда и управления.

Прежде чем мы займемся влиянием этого слепого пятна на нашу жизнь, стоит внимательнее присмотреться к тому, как мыслят инженеры.

Представьте, что вы умный старшеклассник, находящийся в самом низу социальной иерархии. Вы чувствуете отчуждение но отношению не только ко взрослым представителям власти, но и, в отличие от большинства подростков, к структурам власти, возникающим на уровне одноклассников. Вам кажется, что вы одиноки и выброшены на обочину. Системы и уравнения интуитивно понятны, в отличие от людей: социальные сигналы запутаны и беспорядочны, они с трудом поддаются интерпретации.

Затем вы открываете для себя программирование. Может, вы и бессильны за обедом в школьной столовой, но код дает вам власть над бесконечно податливым миром и открывает двери к совершенно ясной и упорядоченной символической системе. Соперничество за статус сходит на нет. Занудные родительские голоса исчезают. Остается лишь чистый белый лист, возможность создать лучший мир, новый дом с нуля.

Неудивительно, что вы такой фанат компьютеров.

Я не хочу сказать, что компьютерные фанаты и программисты не имеют друзей или социально неадекватны. Но в программировании есть скрытое обещание: освойтесь в символических системах, тщательно изучите правила, управляющие ими, и вы сможете ими манипулировать. Чем бессильнее вы себя ощущаете, тем более увлекательной выглядит такая перспектива. «Хакерство, — пишет Стивен Леви, — дает вам не только понимание работы системы, но и весьма притягательную возможность управления системой, а также иллюзию того, что стоит добавить еще пару-другую свойств в систему — и будет получен полный контроль»[346].

По словам антрополога Коулман, компьютерных культур множество, и они не ограничиваются знакомыми всем «ботаниками». Есть и активисты движения за открытый код, в том числе знаменитый создатель Linux Линус Торвальдс; они тратят многие часы на совместную разработку бесплатных программных инструментов для масс. Есть предприниматели из Кремниевой долины. Есть борцы со спамом, которые организуют онлайновые патрули, чтобы обнаружить и вырубить распространителя виагры. Есть и враждебные им группы: спамеры; «тролли», развлекающиеся издевательствами над другими с помощью новых технологий; «фрикеры», которых заводит идея проникновения в общественные системы телекоммуникаций; и хакеры, взламывающие государственные сети просто с целью доказать, что это возможно.

Попытки обобщить все эти разнообразные ниши и сообщества несут риск оказаться стереотипными и зачастую мало что дают. Но в основе этих субкультур лежит обший метод изучения мира и утверждения власти в нем, который влияет и на то, как и почему создается онлайновое ПО.

Красной нитью тут проходит мысль о систематизации. Фактически все компьютерные культуры — империи умных, где правит гениальность, а не харизма. Эффективность важнее, чем внешний вид. Все здесь помешаны на данных и укоренены в реальности, они ставят суть выше стиля. Важнейшую роль играет юмор: как отмечает Коулман, шутки демонстрируют способность играть языком точно так же, как элегантное решение программной проблемы демонстрирует мастерство обращения с кодом. (Несомненно, отчасти их притягательность объясняется тем, что юмор помогает разоблачить смехотворное благочестие власть предержащих.)

Систематизация привлекательна и потому, что она дает власть не только в виртуальном пространстве. Это также способ понимания и управления социальными ситуациями. Я убедился в этом на собственном опыте, когда, будучи неловким 17-летним парнем со всеми атрибутами «ботаника» (книжки по фэнтези, интроверсия, одержимость HTML и форумами), полетел через всю страну, чтобы поступить на негодную работу.