– Император! – воскликнул кто-то.

– Клон! – уточнил бригадир.

Шахтеры содрали с Воргуса одежду и накладные мускулы, под камуфляжем оказалась та же небезызвестная личность. Повалили Робота, вскрыли позолоченный корпус и вынули на белый свет того же человека – от двух других клонов он отличался тем, что был некогда серьезно покалечен и теперь не мог обходиться без роботизированной системы жизнеобеспечения.

– Клоны! – сплюнул бригадир. – Столько лет прошло… Расплодились. Козлы. Все никак Галактику не поделят!

Сегодня, когда готовится к старту Первая межзвездная экспедиция, имеет смысл окинуть взглядом пройденный нашей цивилизацией путь, вспомнить вехи и этапы космической экспансии, чтобы ретроспективно выделить и описать те направления развития, которые способствовали началу межзвездной навигации. Сразу отметим, что это был очень непростой путь – в прогрессе не бывает простых путей, – однако человечество в очередной раз сумело продемонстрировать присущую ему феноменальную способность использовать ко всеобщей выгоде даже трагические ошибки.

Само здание теоретической космонавтики было построено на целом ряде ошибок.

Следует помнить, что основоположники ракетной техники и теории межпланетных перелетов жили в несколько другой Вселенной, чем мы с вами. Из-за несовершенства инструментов и методов астрономических наблюдений базовые представления о ее устройстве зиждились на модернизированной мифологии и простых домыслах. Люди докосмической эры не были способны зримо представить себе бесконечную пустоту с ее особыми законами, а потому черпали аналогии из повседневной практики. Космическое пространство виделось аналогом океанских просторов – в нем наличествовали верх и низ; невесомость наступала только в точках уравновешивания гравитационных сил; само пространство было заполнено слегка разреженным воздухом, способным поддерживать монгольфьеры и птицеподобные аппараты; все небесные тела, включая Луну и Солнце, считались обитаемыми.

Под влиянием заблуждений был создан и самый первый инженерный проект полета в космическое пространство, описанный французским фантастом Жюлем Верном в дилогии, состоящей из романов «С Земли на Луну» (1865) и «Вокруг Луны» (1869). Если вы внимательно перечитаете эту дилогию, то обнаружите там не только ошибки, привнесенные астрономами того времени, но и собственные домыслы автора. Тем не менее идея полета в космос внутри большого артиллерийского снаряда, снабженная расчетами и псевдоинженерными выкладками, привлекала пытливые умы и вызвала бурную дискуссию среди образованных европейцев, что в конечном итоге привело к появлению серьезных теоретических работ и определению самого быстрого и прямого пути к достижению космических скоростей – ракетная техника. Позднее многие основоположники ракетостроения уверяли, что к звездам их позвали именно романы Жюля Верна.

Впрочем, обсуждение аспектов полета на Луну было лишь частным случаем от более широкой дискуссии – по вопросу установления контактов с «братьями по разуму». Долгое время существование небожителей воспринималось как само собой разумеющееся, однако открытия астрономов, доказавших, что космос является весьма неблагоприятным местом для проживания, поколебали эту уверенность. Возобладала новая концепция, вошедшая в историю как теория Канта – Лапласа. Согласно этой теории, планеты сформировались из вещества вращающейся горячей туманности, окружавшей юное Солнце. При этом считалось, что дальние планеты имеют более почтенный возраст, поскольку за счет центробежной силы удалились и сформировались раньше тех, которые ныне находятся ближе к Солнцу. Таким образом, если брать современную Землю за точку отсчета, то Венера должна быть горячим молодым миром, планетой хвощей и динозавров, а Марс – холодным старым миром, обиталищем древней и мудрой цивилизации.

Эта теория получила косвенное «подтверждение» во второй половине XIX века, когда были открыты марсианские «каналы», созданные якобы местными жителями с целью предотвратить обезвоживание красной планеты. Почти целое столетие научный мир находился в плену иллюзии – хотя попадались и те, кто отрицал наличие цивилизации на Марсе, само существование каналов не подвергалось сомнению.

Соображения о вариантах установления контакта с марсианами легко найти в трудах практически всех основоположников теоретической космонавтики: от Константина Циолковского до Ари Штернфельда. Под знаком красной планеты трудились и первые поколения ракетчиков, поставивших целью преодоление межпланетных пространств. О встрече с мудрой цивилизацией строителей каналов мечтал и советский инженер Фридрих Цандер, разработавший первый технически обоснованный проект марсианского корабля (апрель 1923 года), и американский инженер Роберт Годдард, запустивший первую в истории ракету на жидком топливе (16 марта 1926 года), и немецкий инженер Вернер фон Браун, создавший тяжелую ракету «А-4», впервые поднявшуюся на поистине космическую высоту (17 февраля 1943 года).

К сожалению, величественные мечты о полете к Марсу обернулись кошмаром – в ходе Второй мировой войны достижения ракетчиков использовались исключительно для нанесения урона противнику, причиняя смерть и разрушения.

Тем не менее именно ракетный задел военного времени позволил осуществить первый стремительный рывок человечества к звездам. Хотя война закончилась, противостояние сохранилось. Перед конструкторскими бюро в СССР и США была поставлена задача в кратчайшие сроки создать тяжелые баллистические ракеты, способные доставить термоядерную боеголовку на межконтинентальную дальность. Наибольших успехов в тот период добились две команды конструкторов. Советская – ОКБ-1 под руководством Сергея Королева – создала ракету «Р-7». Американская – группа Вернера фон Брауна, работавшая в Редстоунском арсенале, – построила ракету «Jupiter С». Обе эти ракеты стали космическими носителями. С помощью первой из них был запущен «Спутник-1» (4 октября 1957 года), с помощью второй – сателлит «Explorer 1» (31 января 1958 года).

Хотя к появлению на околоземной орбите рукотворного объекта долго готовились, запуск «Спутника» произвел эффект разорвавшейся бомбы. То, что еще совсем недавно казалось фантастикой, вдруг стало реальностью – началась космическая эра в истории человечества.

Логика военно-политического противостояния подталкивала ведущие мировые державы к завоеванию лидерства в космической сфере. На несколько десятилетий космонавтика стала заложницей государственной пропаганды. Поражения и проблемы замалчивались. Любой успех, даже весьма сомнительный в научно-техническом плане, преподносился как событие мирового значения. Впрочем, в то время действительно произошли события, имеющие мировое значение. Благодаря наличию более мощной ракеты и мобилизационному характеру экономики Советский Союз откровенно лидировал, а его конструкторы словно бы потешались над своими американскими конкурентами, всегда на шаг опережая их. Команда Королева закрепила за собой несколько важнейших приоритетов: первое животное на орбите (Лайка, «Спутник-2»), первая околоземная лаборатория («Спутник-3»), первая искусственная планета («Луна-1»), первое попадание в Луну («Луна-2»), первые снимки обратной поверхности Луны («Луна-3»).