Но не страдающие щепетильностью издатели, понимая свою коммерческую выгоду, выпустили пиратские издания едва ли не половины из них. Хотя в пиратских изданиях текст частенько был искажен, Шекспир ни разу не сделал попытки вмешаться. Около 1612 года, когда ему было сорок восемь лет, он вдруг бросил писать, вернулся в Стратфорд и снова стал жить с женой. Умер Шекспир в апреле 1616 года. Похоронили его во дворе церкви. На камне на его предполагаемой могиле нет имени покойного. Однако немного позже на стене неподалеку появился монумент. За три недели до смерти Шекспир написал завещание, оставив большую часть своего состояния старшей дочери Сюзанне. Она и ее потомки продолжали жить в «Новом месте» до тех пор, пока в 1670 году не умер последний из них.
Следует отметить, что добрая часть приведенной выше биографии является чистыми предположениями со стороны биографов-ортодоксов. Например, не существует ни одной записи, свидетельствующей, что Шекспир когда-либо учился в Стратфордской грамматической школе. Ни один ученик и ни один учитель никогда не заявляли, что были одноклассниками или преподавателями знаменитого драматурга. Также неясно, играл ли он когда-нибудь в театре.
Тем не менее на первый взгляд официальное повествование, возможно, звучит правдоподобно. Однако как только мы рассмотрим биографию повнимательнее, сразу возникают большие проблемы. Первая — упомянутая даже большинством биографов-ортодоксов — заключается в том, что у нас так мало информации о жизни Шекспира, гораздо меньше, чем ожидалось иметь о такой выдающейся личности. Пытаясь объяснить эту удивительную скудость данных, некоторые иногда говорят: «Он жил почти четыреста лет назад. Естественно, большинство его документов и документов о нем утеряно». Но эта точка зрения сильно недооценивает количество информации, которое мы имеем о том времени, когда жил Шекспир. Он жил не на задворках страны и не в эпоху варваров, а в Англии в период правления королевы Елизаветы I, хорошо отраженный в документах. Тогда существовала печатная пресса, письменные материалы были обычным делом, и многие граждане умели читать и писать. Конечно, много бумаг утеряно, но несколько миллионов подлинных документов той эпохи сохранилось. Из большого интереса к Уильяму Шекспиру целая армия ученых проследила историю трех поколений в поисках данных, разыскивая информацию о самом знаменитом в мире литературном гении. В процессе исследований они открыли стопы бумаг с информацией почти о каждом серьезном поэте того времени — и о менее серьезных тоже. Но все, что им удалось обнаружить о Шекспире, это около трех дюжин незначительных ссылок, ни одна из которых не описывает его как поэта или драматурга!
Мы знаем несравнимо больше о жизни Фрэнсиса Бэкона, королевы Елизаветы I, Бена Джонсона или Эдмонда Спенсера, чем о жизни Шекспира. В самом деле, мы знаем гораздо больше даже о таком незначительном поэте, как Джон Лайли, чем о Шекспире. Контраст с Исааком Ньютоном — самым выдающимся научным гением — особенно ошеломляющий. У нас есть много тысяч подлинных документов как самого Ньютона, так и документов о нем — он, так же как и Шекспир, приехал из маленького английского городка. Правда, Ньютон появился на свет на семьдесят восемь лет позднее Шекспира. Но у нас есть также гораздо больше информации о Галилее (родившемся в один год с Шекспиром), о Микеланджело (родившемся на восемьдесят девять лет раньше) или даже о Боккаччо (родившемся в 1313 году), чем о Шекспире. Относительной проблемой является тот факт, что, живя в Лондоне, великий драматург оставался фактически незаметным. Предположительно Шекспир провел около двадцати лет в Лондоне (1592–1612). Но мы не можем найти ни одной записи на протяжении всех этих двадцати лет, свидетельствующей, что кто-то видел великого актера и драматурга во плоти. Когда люди видели знаменитого актера Ричарда Барбейджа или встречались с драматургом Беном Джонсоном, они отмечали это как важное событие. Но если кто-нибудь в Лондоне в течение двадцати лет великой деятельности Шекспира видел его на сцене, или беседовал с ним о поэзии, или переписывался с ним, или встречал его либо в гостях, либо на улице, то он не посчитал такую встречу достойной упоминания!
Единственным приемлемым объяснением приведенных выше фактов является то, что имя «Уильям Шекспир» было псевдонимом, использованным автором в успешной попытке скрыть свою личность, и что те люди, которые встречались с ним, не знали, что перед ними великий Уильям Шекспир. (Очевидно, что Шекспир, чье имя было так похоже, не мог скрыться за таким псевдонимом.) Возможно, еще более серьезной проблемой в официальной биографии является отношение Шекспира к Стратфорду-на-Эйвоне. Хотя он предположительно является величайшим английским писателем — и хорошо известным актером вдобавок, — никто в его родном городе, похоже, не осознавал, что живет рядом с известным человеком, не замечал в нем ничего необычного! Это тем более странно, если вспомнить, что Шекспир покидал Стратфорд бедным, а вернулся весьма состоятельным, — перемена, которая естественно должна была вызвать интерес у друзей и соседей. Факт остается фактом — в течение всей жизни Шекспира никто из его друзей или соседей в Стратфорде — даже никто из его семьи! — никогда не считал Шекспира актером, драматургом, поэтом и вообще литератором какого-либо ранга!
Хорошо, а как насчет рукописей пьес, написанных почерком Шекспира? Конечно, они доказывают, что он был их автором. К сожалению, рукописей пьес, написанных его почерком, не существует, как не существует ни одного раннего наброска, ни одного фрагмента, ни одного неопубликованного или незаконченного произведения. Фактически, если не брать в расчет шесть подписей на юридических документах, нет ничего, что было бы написано почерком Шекспира. Ни записок, ни блокнотов, ни меморандумов, ни дневников. Не сохранилось ни одного личного или делового письма. (Даже в работах его ранних биографов не упомянуто ни строчки, написанной почерком великого писателя.) Если судить по записям, может показаться, что Шекспир не только не был автором литературных произведений — он был малограмотен или даже вообще безграмотен! В связи с этим можно отметить, что родители, жена и дети Шекспира были неграмотными. Человек родителей не выбирает, а супругу себе Шекспир мог выбрать по другим достоинствам, нежели умение читать. Но все же трудно поверить, будто отец, для которого написанное слово значило так много, позволил бы своим дочерям вырасти неграмотными. Если Шекспир действительно был Шекспиром, тогда он единственный выдающийся автор в истории, чьи дети — и это известно — не умели читать и писать.
Также встает вопрос о завещании Шекспира. Подлинный документ сохранился, это три страницы, содержащие довольно детальную опись его имущества и множества особенных посмертных даров. Нигде не упоминаются ни стихи, ни пьесы, ни рукописи, ни незаконченные произведения или авторские права. Не содержится в завещании также упоминаний о личных книгах или бумагах. Нет даже намека на то, что автор хотел бы видеть свои оставшиеся пьесы опубликованными (хотя по меньшей мере двадцать из них еще не появились в печати), или что он когда-либо в жизни написал пьесу или стихотворение. Это завещание необразованного, возможно, неграмотного торговца. Еще мы можем отметить, что в эпоху, когда английские поэты после смерти одного из своих коллег обычно устраивали им пышные похороны и сочиняли длинные панегирики, смерть Шекспира в 1616 году оказалась для всех британских писателей совершенно незамеченной. Даже Бен Джонсон — который позже утверждал, что был большим поклонником и другом Шекспира, — никак не выразил сожаление по поводу смерти Шекспира и даже вообще не отметил это событие. Становится ясно, что поэты того времени не видели связи между человеком из Стратфорда и великим драматургом.
По моему мнению, предыдущие аргументы уже достаточно убедительны, и не требуется дополнительных доказательств, что Шекспир не был драматургом и что имя «Уильям Шекспир» было псевдонимом, используемым с целью скрыть личность автора. Однако есть дополнительные сильные аргументы против Шекспира как писателя, хотя их убедительность не является решающей в этом случае. Например, замечено, что большинство драматургов и писателей включают в свои произведения много случаев из собственной жизни. (Часто такие события являются основной частью произведения). Однако пьесы Шекспира фактически лишены случаев или обстоятельств, которые можно было бы отнести к жизненному опыту Шекспира. Еще одно доказательство того, что автор, Уильям Шекспир, был очень хорошо образованным человеком: в качестве свидетеля выступают его огромный словарный запас (гораздо больше, чем у любого другого драматурга), знакомство с латынью и французским языком, точные знания юридической терминологии, обширные познания в классической литературе. Но все признают, что Шекспир никогда не заканчивал университет, и (как было отмечено выше) очень сомнительно, учился ли он когда-нибудь в грамматической школе. Следующее доказательство заключается в том, что Шекспир (автор) имел отношение к аристократии, был очень хорошо знаком с ее развлечениями (такими как охота на лис и соколиная охота), с жизнью и интригами двора. Шекспир, с другой стороны, приехал из маленького городка и имел мелкобуржуазное окружение.
