Поскольку многие идеи Фрейда по-прежнему очень противоречивы, очень трудно оценить его место в истории. Он был пионером, новатором с замечательным талантом для разработки новых идей. Однако теории Фрейда (в отличие от Дарвина или Пастера) никогда не получали поддержки со стороны научного мира, и трудно сказать, какая их часть будет считаться совершенно правильной.

Несмотря на явную противоречивость его идей, можно не сомневаться, что Фрейд — выдающаяся фигура в истории человеческой мысли. Его идеи в области психологии совершили настоящую революцию в нашем представлении о человеческом мозге. Многие из этих идей и терминов Фрейда стали общепринятыми — такие как «эго», «суперэго», «эдипов комплекс» и «смертельное желание». Верно, что психоанализ — очень дорогой метод лечения, который частенько не приводит к исцелению. Но верно и то, что он приводит к огромным успехам. Будущие психологи могут легко заключить, что подавленные сексуальные чувства играют меньшую роль в поведении человека, чем утверждают многие фрейдисты. Однако такие чувства наверняка играют более значительную роль, чем думали большинство психологов до Фрейда. Также большинство психологов сейчас считают, что бессознательные духовные процессы имеют решающее значение в человеческом поведении, что сильно недооценивалось до Фрейда. Конечно, он был не первым психологом, и в будущем, вероятно, не будет считаться человеком, чьи идеи наиболее приближались к истине. И все же Фрейд был наиболее влиятельной и важной фигурой в развитии современной теории психологии. С точки зрения огромного значения области его трудов, он определенно заслуживает места в нашем списке.

Английский врач Эдуард Дженнер был человеком, который развил и популяризировал технику вакцинации как профилактическую меру против ужасной болезни — оспы. Сегодня, когда благодаря Дженнеру оспа стерта с лица земли, мы начинаем забывать, какие страшные последствия вызывала эта болезнь в прошлые века.

Оспа была такой заразной, что существенное большинство людей, живших в Европе, заболевали, и такой опасной, что по меньшей мере от 10 до 20 процентов больных умирали. Из тех, кто выживал, от 10 до 15 процентов навсегда оставались обезображенными множеством отметин на теле. Конечно, оспа не ограничивалась одной Европой и свирепствовала в Северной Америке, Индии, Китае и во многих других частях мира. Повсюду наиболее частыми жертвами становились дети. В течение многих лет предпринимались попытки найти приемлемые способы предотвращения оспы. Уже давно было известно, что у человека, выжившего после этого заболевания, вырабатывался иммунитет, и он уже вторично не заболеет. На востоке это наблюдение привело к практике прививок здоровым людям тканей, взятых у человека, перенесшего слабую форму оспы. Это делалось в надежде, что привитый таким образом человек сам заболеет лишь легкой формой оспы и после выздоровления обретет иммунитет.

Эта практика была принесена в Англию в начале восемнадцатого века леди Мери Уортли Монтегю и стала там обычной процедурой за много лет до Дженнера. Самому Дженнеру привили оспу в восьмилетнем возрасте. Однако эта профилактическая мера имела существенный недостаток: большое количество привитых таким образом людей заболевали не легкой формой оспы, а опасной, которая оставляла их обезображенными. А фактически два процента привитых умирали! Было ясно, что требовался иной способ профилактики.

Дженнер родился в 1749 году в маленьком городке Беркли в графстве Глочестершир, Англия. В возрасте двенадцати лет его отдали учиться на хирурга. Потом он изучал анатомию и работал в больнице. В 1792 году Дженнер получил в университете Святого Эндрю медицинскую степень. В тридцать пять лет он был уже авторитетным врачом и хирургом в Глочестершире. Дженнер был знаком с поверьем, бытовавшим среди доярок и крестьян своей области, что люди, заболевавшие коровьей оспой — неопасной болезнью рогатого скота, которая, однако, может передаваться людям, — потом никогда не заражаются оспой. (Сама коровья оспа не опасна для людей, хотя ее симптомы немного похожи на симптомы очень слабой формы оспы.) Дженнер понял, что если поверье крестьян верно, значит, прививки людям коровьей оспы обеспечат безопасный метод выработки иммунитета против оспы. Он внимательно исследовал этот вопрос, к 1796 году стал считать, что поверье крестьян справедливо, и, следовательно, решил проверить его. В мае 1796 года Дженнер сделал прививку Джеймсу Фиппсу, восьмилетнему мальчику, веществом, взятым из прыщика коровьей оспы на руке доярки. Как и ожидалось, ребенок заболел коровьей оспой, но вскоре выздоровел. Через несколько недель Дженнер привил ему настоящую оспу. Как он и надеялся, у мальчика не было никаких симптомов заражения.

После некоторых дальнейших исследований Дженнер изложил результаты своей работы в брошюре «Исследование воздействия и эффектов вакцины от оспы» и опубликовал ее в 1798 году. Именно эта брошюра стала основной причиной быстрого принятия практики вакцинации. Позже Дженнер написал пять статей, касающихся вакцинации, и в течение нескольких лет много времени посвящал распространению своей техники вакцинации, заботился о том, чтобы ее приняли повсюду. Практика вакцинации широко распространилась в Англии и вскоре стала обязательной в британской армии и на флоте. В конце концов ее приняли во всем мире.

Дженнер свободно предложил свою технику вакцинации миру и не предпринял ни одной попытки извлечь из нее личную выгоду. Однако в 1802 году британский парламент в благодарность присвоил ему премию в 10 000 фунтов, а через несколько лет наградил еще 20 000 фунтов. Дженнер стал знаменит на весь мир, и его наградили множеством медалей. Он был женат, имел троих детей и прожил до семидесяти трех лет. Умер Дженнер в начале 1823 года в своем доме в Беркли.

Как мы видим, Дженнер не был автором идеи, что заболевание коровьей оспой вырабатывает иммунитет против настоящей страшной оспы, — он услышал это от других. Очевидно даже, что несколько человек применяли вакцинацию коровьей оспой до Дженнера. Но хотя он не был замечательным ученым, лишь несколько людей принесли такую пользу человечеству. Благодаря своим исследованиям, экспериментам и работам Дженнер превратил народное поверье, которое медики никогда не принимали всерьез, в обычную практику, которая спасла миллионы жизней. Хотя техника Дженнера пригодна для того, чтобы предотвратить лишь одну болезнь, но эта болезнь была когда-то главной. Он заслуживает той славы, которой окружили его последующие поколения.

Вильгельм Конрад Рентген, открывший рентгеновские лучи, родился в 1845 году в городе Леннеп в Германии. В 1869 году он получил степень доктора философии в университете в Цюрихе. В течение следующих девятнадцати лет Рентген работал в нескольких университетах и постепенно приобрел репутацию отличного ученого. В 1888 году его назначили профессором физики и директором физического института при университете в Вюрцбурге. Именно там в 1895 году он сделал открытие, принесшее ему славу.

8 ноября 1895 года Рентген проводил эксперименты с катодными лучами. Они состоят из потока электронов. Поток обусловлен созданием высокого напряжения между электродами, установленными с обоих концов запаянной стеклянной трубки, из которой откачан почти весь воздух. Катодные лучи непроникающие, и их легко останавливают несколько сантиметров воздуха. В этом случае Рентген полностью закрыл свою катодную трубку плотной черной бумагой, так что даже когда включался электрический ток, из-под нее не пробивался никакой свет. Однако когда Рентген подвел ток к трубке, он удивился, увидев, что лежащий неподалеку флуоресцентный экран начал светиться, словно на него упал свет. Ученый выключил трубку, и экран (покрытый флуоресцентным веществом — платиноцианидом бария) погас. Поскольку катодная трубка была полностью закрыта, Рентген вскоре понял, что при включенном токе от нее должна идти какая-то невидимая форма излучения. Из-за ее таинственной природы он назвал это невидимое излучение Х-лучами — «X» в математике обычно обозначают неизвестную величину.