Великий британский драматург и поэт Уильям Шекспир всеми признан величайшим писателем в мире. Возникает множество споров по поводу его личности (что будет описано ниже), но талант и гениальность произведений этого автора ни у кого не вызывают сомнений.

Шекспир написал по меньшей мере тридцать шесть пьес, включая такие шедевры, как «Гамлет», «Макбет», «Король Лир», «Юлий Цезарь», «Отелло», 154 великолепных сонета и несколько более объемных стихотворений. Учитывая его гениальность, совершенство и заслуженную славу, может показаться довольно странным, что это имя не появилось в нашей книге раньше. Я расположил главу о Шекспире так далеко от первых страниц не из-за того, что не признаю художественное совершенство писателя, а лишь потому, что, по моему убеждению, люди, достигшие успеха в литературе или в любом другом виде искусства, имеют сравнительно небольшое влияние на историю человечества.

Деятельность религиозных лидеров, ученых, политиков, исследователей или философов часто дает толчок к развитию во многих других областях жизни человечества. Например, научные достижения оказали огромное влияние на политику и экономику, а также воздействовали на религии, на позиции философов и на развитие искусства. В то же время великий художник, который может оказать довольно большое влияние на работы своих последователей, похоже, вряд ли окажет такое же влияние на развитие музыки, литературы, и наверняка его деятельность никак не скажется на науке, исследованиях и каких-либо других областях жизни человечества. Эти же утверждения можно отнести к поэтам, драматургам и композиторам. В основном люди искусства оказывают влияние лишь на само это искусство, причем даже только на ту область искусства, в которой работают сами. Вот почему в числе первых двадцати в этой книге нет ни одного литератора, музыканта или представителя изобразительных искусств. Да и всего их здесь лишь небольшая горсточка. Тогда почему же в нашем списке все-таки есть несколько людей искусства? Прежде всего потому, что наша культура — в общественном смысле слова — частично создана искусством. Искусство помогает сформировать связующий элемент в обществе.

Не случайно искусство характеризует каждую человеческую цивилизацию, которая когда-либо существовала. Более того, наслаждение искусством играет большую роль в жизни каждого человека. Иными словами, отдельная личность может провести одну часть жизни, читая книги, другую часть — рассматривая картины и т. д. Даже если время, которое мы проводим, слушая музыку, не оказало абсолютно никакого эффекта на другие виды нашей деятельности, оно все равно является далеко не маловажной частью нашей жизни. И все же искусство влияет на нашу деятельность и в некотором смысле на всю нашу жизнь. Оно есть путь к нашим душам, оно выражает наши глубочайшие чувства и подтверждает нам их правильность. В некоторых случаях произведения искусства наполнены более или менее явным философским содержанием, которое может оказывать влияние на наше отношение к другим темам.

Это, конечно, происходит более часто в литературных произведениях, чем в музыке или в живописи. Например, когда в «Ромео и Джульетте» (Акт 3, сцена 1) Шекспир вкладывает в уста принца фразу «Прощать убийство — то же преступленье», подобная мысль (неважно, принимается она читателем или нет) наполнена очевидным философским содержанием и окажет большее влияние на политические отношения, чем, скажем, разглядывание «Моны Лизы».

Кажется бесспорным, что Шекспир — самый выдающийся из всех литераторов. Относительно немного людей читают сейчас Чосера, Вергилия или даже Гомера, кроме тех случаев, когда с ними необходимо ознакомиться по школьной программе. Однако постановка любой из пьес Шекспира наверняка соберет много зрителей. Дар Шекспира выражать во фразе мысль неповторим, и его часто цитируют — даже те, кто никогда не видел и не читал пьес великого автора. Более того, вполне очевидно, что популярность Шекспира — не просто случайное поветрие. Его работы доставляют удовольствие читателям и зрителям в течение почти четырех веков. Поскольку они выдержали испытание временем, разумно предположить, что произведения Шекспира останутся популярными еще на многие века. При оценке важности творчества Шекспира каждый должен принимать в расчет то, что если бы этого автора не было, никогда бы не были написаны и его пьесы. (Конечно, соответствующее утверждение может относиться к каждому выдающемуся деятелю искусства, но этот фактор не выглядит особенно важным в оценке менее значительных личностей.)

Хотя Шекспир писал на английском языке, он поистине мировая фигура. Если английский и не вполне международный язык, то он ближе к таковому, чем любой другой. Более того, произведения Шекспира широко переведены, читаются и ставятся в очень многих странах. Конечно, есть несколько популярных авторов, чьими произведениями критики пренебрегают. Но это никак не относится к Шекспиру, чьи работы получили щедрую оценку ученых, специалистов в области литературы. Целые поколения драматургов изучали его произведения и пытались подражать ему. Подобное соединение огромного влияния на других писателей и продолжительной мировой популярности ясно показывает, по какому праву Шекспир занял высокую позицию в этой книге. Ведутся долгие дискуссии в попытках установить личность человека, творившего под этим именем. Давняя точка зрения (которую я принимал без критики когда работал над первым изданием этой книги) заключается в том, что он был тем самым Уильямом Шекспиром, родившимся в Стратфорде-на-Эйвоне в 1564 году и умершим в 1616. Однако после тщательной оценки аргументов скептиков и контраргументов ортодоксов я заключил, что преимущество на стороне скептиков, и перешел в их лагерь. Множество доводов указывает на то, что «Уильям Шекспир» был псевдонимом Эдуарда де Вера, семнадцатого графа Оксфордского, и что Уильям Шекспир (или Шакспьер, или Шагспир, или Шаксбери: фамилия в Стратфорде писалась по- разному, но почти всегда не через «е», и, следовательно, произносилась тоже отлично от «Шекспир» — с коротким «а») был просто процветающим торговцем. Торговля привела его Лондон, и он не имел никакого отношения к написанию пьес. Я не думаю, что де Вер тайно работал на Шекспира, которому доставалась в те времена писательская слава. В течении жизни Шекспира не принимали за автора, да ему этого и не, требовалось. Упоминание, что Шекспир был великим драматургом Уильямом Шекспиром, не возникало до 1623 года — семь лет после его смерти — когда появилось первое издание фолианта его пьес. Издатели книги поместили в ней предисловие, в котором содержится сильный намек (хотя нигде прямо и не сказано), что автором является человек из Стратфорда-на-Эйвоне.

Чтобы понять, почему так непохоже, что тот самый Шекспир был драматургом, необходимо сначала представить старую версию его биографии. Отец Шекспира Джон когда-то процветал, но однажды для него наступили тяжелые времена, и молодой Уильям попал в тяжелое финансовое положение. Тем не менее он поступил в Стратфордскую грамматическую школу, где изучал латынь и классическую литературу. Когда ему было восемнадцать лет, молодая женщина по имени Анна Хатуэй забеременела от него. Уильям был обязан жениться на ней, и через несколько месяцев она родила ребенка. Через два с половиной года у нее родилась двойня. Таким образом, Уильяму не было еще и двадцати одного года, как у него на попечении оказались жена и трое детей.

У нас нет данных о его деятельности или местожительстве на протяжении следующих шести лет, но в начале 1590 года он оказался в Лондоне среди труппы бродячих актеров. Уильям был хорошим актером, но вскоре приступил к сочинению пьес и стихов. К 1598 году он уже был признан лучшим из всех английских писателей, живущих или уже умерших. Шекспир прожил в Лондоне около двадцати лет, в течение которых написал по меньшей мере тридцать шесть пьес, 154 сонета и несколько поэм. За несколько лет он стал преуспевающим человеком и в 1597 году смог приобрести дорогой дом («Новое место») в Стратфорде. Семья Уильяма всегда жила в этом городе без него, но он продолжал поддерживать ее. Странно, но Шекспир не опубликовал ни одной из своих великих пьес.