Отвергая представления о королевской власти как о божественной, Локк утверждал, что правительство получает власть только с согласия управляемых. «Свобода человека в обществе заключается в том, чтобы находиться ни под какой иной законодательной властью, кроме как установленной согласием в Содружестве…» Локк всегда придавал особое значение идее социального договора. Эта идея была частично позаимствована из трудов английского философа Томаса Гоббса (1588–1679). Но в то время как Гоббс использовал свою идею социального договора с целью оправдать абсолютизм, с точки зрения Локка, социальный договор может быть отменен:…Когда бы законодатели ни стремились отобрать и разрушить собственность людей или обратить их в рабов под деспотической властью, они вводят себя в состояние войны с народом, который после этого свободен от любого дальнейшего подчинения и у него остается право на общее убежище, которое Бог предоставляет всем людям от насилия. И еще: «…У людей остается высшая власть сместить или изменять законодателей, если они обнаружат, что эти законодатели действуют, не оправдывая оказанного им доверия…». Распространенные Локком права на революцию очень сильно повлияли на Томаса Джефферсона и других американских революционеров.

Локк верил в принцип разделения власти, однако чувствовал, что законодательство должно быть выше исполнительной власти (и, следовательно, выше власти судебной, которую он считал ветвью исполнительной власти). Верящий в старшинство законодательства, Локк оспаривал право судов объявлять внеконституционные законодательные акты. Хотя философ твердо верил в принцип правления большинства, тем не менее он ясно давал понять, что правительство не обладает неограниченными правами. Большинство не должно подвергать насилию естественные права людей, как не должно оно также лишать их права на собственность. Правительство может только на законных основаниях взять какую-либо собственность с согласия гражданина. (В Америке эта идея окончательно выражена в лозунге «Никаких налогов без утверждения».) Из сказанного выше очевидно, что Локк фактически выразил все основные идеи американской революции почти за сто лет до того, как это событие произошло. Его влияние на Томаса Джефферсона особенно сильное. Идеи Локка проникли и на европейский континент — особенно во Францию, где они явились косвенным фактором, приведшим к Великой французской революции и к французской Декларации прав человека. Хотя такие фигуры, как Вольтер и Томас Джефферсон более известны, чем Локк, его труды предшествовали их трудам и сильно повлияли на них. Следовательно, выглядит вполне справедливым, что Локк стоит выше Вольтера и Джефферсона в нашем списке.

Людвиг ван Бетховен, величайший из всех композиторов, родился в 1770 году в Германии в городе Бонн. Его талант проявился в раннем возрасте. Первые опубликованные работы Бетховена датированы 1783 годом.

В молодости он посетил Вену, где был представлен Моцарту, однако их знакомство длилось очень недолго. В 1792 году Бетховен вернулся в Вену и некоторое время учился у Гайдна, в то время ведущего венского композитора (Моцарт умер годом раньше). Он так и остался в этом городе — тогда это была музыкальная столица мира — на всю свою жизнь Замечательная виртуозность Бетховена-пианиста поражала буквально всех, и он пользовался успехом и как музыкант как педагог. Вскоре он также стал весьма плодовитым композитором. Его работы были хорошо приняты, и с двадцати пяти лет он мог уже без труда продавать их издателям. Когда Бетховен приближался к тридцатилетнему возрасту, стали появляться первые признаки глухоты. Неудивительно, что молодого композитора глубоко встревожило это зловещее явление. Некоторое время он даже подумывал о самоубийстве.

Годы с 1802 по 1815 иногда считаются центральным периодом в карьере Бетховена. В это время, когда его глухота устойчиво прогрессировала, он начал удаляться от общества. Из-за глухоты некоторые люди невольно начинали считать композитора мизантропом. У него было несколько романтических связей с молодыми дамами, но все они, похоже, закончились неудачами. Бетховен так никогда и не женился. Он продолжал работать очень продуктивно, однако с годами все меньше и меньше обращал внимание на то, что было бы популярным у современных ему любителей музыки. Тем не менее Бетховену по-прежнему сопутствовал успех. К пятидесяти годам композитор оглох полностью и потому больше не давал концертов и еще больше отдалился от общества. Произведений у него стало меньше, и их было все труднее понять.

Теперь Бетховен сочинял прежде всего для себя и для неких идеальных слушателей будущего. Говорят, он сказал одному критику: «Это не для вас, а для будущего поколения». Одна из жесточайших иронии судьбы — самый талантливый композитор всех времен страдал глухотой. Если бы Бетховен какими-то нечеловеческими усилиями воли смог сохранить качество своих произведений несмотря на глухоту, это был бы внушительный и почти невероятный подвиг. Но истина страннее, чем предположение: на самом деле за годы полной глухоты Бетховен создавал произведения даже выше по качеству, чем его ранние вещи. Произведения, созданные в последние годы, считаются величайшими шедеврами композитора.

Бетховен умер в Вене в 1827 году в возрасте пятидесяти семи лет. Бетховен сочинил девять симфоний, тридцать две сонаты для фортепиано, пять фортепианных концертов, десять сонат для фортепиано и скрипки, серию восхитительных струнных концертов, вокальную и театральную музыку и многое другое.

Однако более важно то, что количество произведений соответствовало их качеству. Работы Бетховена великолепно сочетают силу чувств и совершенство формы. Композитор продемонстрировал, что инструментальная музыка больше не может считаться формой искусства второй степени, а его собственные произведения подняли эту музыку на очень высокий уровень. Бетховен был высокосамобытным композитором, и множество внесенных им новшеств было принято будущими поколениями музыкантов. Он увеличил длину симфонии и расширил ее масштабы. Продемонстрировав огромные возможности фортепиано, он помог ему стать передовым музыкальным инструментом. Бетховен обозначил переход от классического к романтическому стилю музыки, а его произведения вдохновили романтиков будущих поколений.

Бетховен оказал огромное влияние на многих родивши: после него композиторов, включая композиторов совершенно иного стиля, таких как Брамс, Вагнер, Шуберт и Чайковский. Он также проложил путь для Берлиоза, Густава Малера, Рихарда Штрауса и многих других. Кажется вполне очевидным, что Бетховен должен стоять выше других музыкантов в нашем списке. Хотя Иоганн Себастьян Бах имеет почти такие же заслуги, произведения Бетховена слушаются более широко и часто. Кроме того, огромное число новшеств, введенных Бетховеном, оказало более глубокое влияние на развитие музыки, чем произведения Баха. В целом политические и этические идеи можно более просто выразить словами, нежели музыкой, и, таким образом, литература является более влиятельной областью искусства, чем музыка.

Именно по этой причине Бетховен, величайшая фигура в истории музыки, стоит ниже Шекспира. При сравнении Бетховена и Микеланджело на меня подействовал тот факт, что большее количество людей проводит время, слушая музыку, а не рассматривая картины или скульптуры. Поэтому я думаю, что композиторы в целом влиятельнее художников и скульпторов, чье положение в своей области искусства примерно равное. В общем и целом кажется справедливым поместить Бетховена почти в середине списка между Шекспиром и Микеланджело.