И понятно почему: набери вы шифр однозначными цифрами, вы невероятно облегчите жулику возможность сделать своё тёмное дело — располагая свободным временем, он за час или полтора наберёт необходимую сотню комбинаций и, похитив ваши рюкзаки, где-нибудь в тёмном местечке расправится с котлетами и украинской колбасой, а рюкзаки выбросит. Наберёт «А» и к ней три единицы, дёрнет за ручку. Не открылась дверца — наберёт три двойки, три тройки, и так до трёх нулей. Не открылось — перейдёт на «Б» и т. д.

А год рождения не стоит набирать потому, что жулик запросто может выпытать у вас сведения о вашем возрасте. Подойдёт и, к примеру, спросит:

«Мальчик! Ты на рыбалку едешь?»

«На рыбалку…»

«Как же тебя родители одного отпустили? Ведь там же вода… Утонуть можно… Особенно такому малышу. Тебе, поди, ещё и десяти не стукнуло?»

Ты, конечно, усмехнёшься и с достоинством ответишь:

«Десяти? Хо! Да мне, если хотите знать, уже тринадцать стукнуло!»

А жулику только это и надо. Теперешние жулики тоже грамотные; что ему стоит от текущего года отнять твои тринадцать лет? Раз плюнуть… И шифр у него в кармане, а ты останешься без котлет и колбасы…

Вите пришлось подёргать не менее как за десять ручек, пока он отыскал свободный шкафчик. С большим трудом он втиснул в него оба рюкзака, но вспомнил, что у него нет монеты, и вытащил их обратно. Пришлось нести рюкзаки в другой зал и просить буфетчицу разменять рубль.

— Что у меня тут? Разменная касса? На сдачу мелочи нет…

— Тогда дайте бутылку лимонада… — попросил Витя, выпил её единым духом, без смакования, и заторопился к автоматам: ведь вот-вот должен был появиться Митя.

По дороге он стал придумывать тайный шифр. Конечно, это должен быть такой шифр, чтобы самый опытный жулик и за сто лет его не расшифровал, но и такой, чтобы его нельзя было самому забыть. И вдруг он вспомнил, что буквально накануне у мамы был день рождения: ей исполнилось тридцать девять.

Витя лихорадочно стал отнимать в уме тридцать девять от шестидесяти семи. На бумажке он мог бы это сделать быстрее, но бумажки не было под рукой, а пока её будешь искать, так и Митя заявится… Наконец собравшись с мыслями, он произвёл вычисление и установил на обратной стороне шифр: «М-927», опустил монету и со смаком захлопнул дверку. Захлопнул и тут же попробовал — дёрнул за ручку изо всех сил. Дверка не открылась.

— Порядочек… — сказал он вслух.

Он пожалел, что в шкафчик нельзя было упрятать удочки — не помешались, — и побежал к выходу встречать дружка. Только у входа он не пробыл и минуты: а что, если за это время жулик?..

Возвращаясь к шкафчикам, он присматривался к пассажирам: не вздумает ли кто выпытывать у него год рождения? Но никто на него даже внимания не обращал. Лишь один пожилой человек спросил, посмотрев на Витины удочки:

— На рыбалку? Это хорошо… Это просто замечательно! Ни пуха, как говорится, ни пера…

И побрёл своей дорогой, совершенно не интересуясь Витиным годом рождения.

— Я уже тут! — крикнул Митя ещё издали. — Знаешь как нажимал? Аж сердце чуть не выскочило… У нас ещё пятнадцать минут до поезда, пошли за билетами… А где вещи?

— Жулики украли… — как можно спокойнее сказал Витя.

— Ладно, хватит дурака валять… Надо торопиться… Ну, где рюкзаки?

— В автомате… Можешь не волноваться… Знаешь как удобно?

— Конечно, удобно… Но тебе-то зачем понадобилось сдавать вещи, когда мы… через десять минут уезжаем?

— А что, я должен был сидеть около рюкзаков, как Бобик на цепи? А тут за пятнадцать копеек гуляй себе…

— Хорошо, хорошо… Доставай вещи. Как он открывается?

— Очень просто: надо набрать шифр — одну букву и трёхзначное число…

— Так набирай скорее… Нам же ещё билеты надо брать!

Витя подошёл к автоматам и вдруг остановился в нерешительности.

— Ну! — торопил его Митя. — Ты что остановился? Забыл номер?

— Чего мне забывать? Что, я не знаю, сколько моей матери лет?

— А при чём здесь мать?

— При том… Не стану же я набирать свой год рождения! Любой жулик сможет выпытать… Маме тридцать девять, значит, тридцать девять надо отнять от шестидесяти семи…

— Будет двадцать восемь… — быстро сосчитал Митя. — Значит, девятьсот двадцать восемь… Действительно удобно. Набирай.

Витя старательно набрал первой ручкой букву «М» и к ней число «928» и дёрнул за ручку. Дверца даже не пошевелилась. Дёрнул сильнее — то же самое. Попробовал Митя — не открывается.

— Так… — многозначительно сказал Митя. — Поехали на рыбалку… Через пять минут поезд тю-тю… Забыл, значит, номер?

— Ничего я не забыл… Неисправен, наверно, автомат. Сам знаешь, как они часто выходят из строя…

— А голова у тебя ещё чаще выходит из строя… Может быть, ты не в этот шкафчик положил?

— Как будто в этот… А может… Давай посмотрим в этом, — сказал Витя и стал набирать шифр в соседнем шкафчике справа. Однако и у этого хранителя дверца не поддалась. Не открылась дверца и у правого шкафчика…

— Тю-тю наш поезд… — трагически прошептал Митя.

— Поедем на следующем… — ответил Витя, набирая шифр на всех шкафчиках второго этажа.

— Следующий будет через полчаса…

— Ну и что? Поймаем на две плотвы поменьше… Подумаешь!

Когда все шкафчики второго этажа стали показывать год рождения Витиной мамы, Митя принялся за дело сам: стал набирать шифр в третьем этаже, хотя было ясно, что Вите рост не позволял ими воспользоваться. Тут неожиданно появился тот самый, с чёрными усиками. Он схватил Митю за руку и закричал на весь вокзал:

— Что! Жулик? Да? Чемодан хотел воровать?

— Какой чемодан? — оторопел Митя. — Не чемодан, а рюкзаки…

— Не морочай мне голову! Чемодан хотел брать… Куда милиция смотрит?.. — стал кричать черноусый.

А милиция была уже рядом. Витя стал давать торопливые объяснения:

— Я вещи спрятал… А автомат, наверно, испортился…

— Зачем же вы тогда все шкафы пробуете открывать?

— Так он, — Витя кивнул на Митю, — решил, что я перепутал и положил в другой… А я в этот клал…

— Думаю, автомат здесь ни при чём… Напутал что-нибудь молодой человек… Надо дежурного по вокзалу искать, чтобы открыл…

Пока ребята искали дежурного, и второй поезд тю-тю — ушёл. А ждать третьего не было уже никакого смысла. Митя так надулся на дружка, что тот даже заговорить с ним побаивался. Наконец дежурная по вокзалу была найдена.

— Какие вещи были сданы на хранение?

— Рюкзаки… Два рюкзака.

— Какого цвета? Новые, старые?

— Грязного… Были зелёными…

Дежурная вставила в замочную скважину плоский ключ и открыла шкафчик. Рюкзаки были на месте.

— Ну, что я говорил? Испортился автомат, очень просто! — закричал Витя.

— А вот проверим… Говори шифр, — приказала дежурная.

— На днях маме было тридцать девять лет… — начал пояснять Витя.

Но дежурная перебила его:

— Ясно… Ты должен был набрать «М928», а смотри, что набрано?

Витя посмотрел в окошечки на обратной стороне дверки и увидал цифру «927»…

— Подумаешь, на единицу ошибся… — проворчал он.

— Надо было и снаружи набирать с ошибкой… — усмехнулась дежурная. — Или ты за это время поумнел?! Научился правильно считать?

— Я тут ни при чём… Это он виноват… Подсчитал правильно и сбил меня…

Комната напоминала штаб дивизии перед генеральным наступлением. На полу лежали карта Подмосковья и два командующих. Как давно уже установлено, рядовых в великой армии рыболовов нет. В этой доблестной армии каждый считает себя генералом.

— На речку куда-нибудь надо ехать, — предлагал Митя. — На речке одно место не понравилось — перешёл на другое…

— А кто тебе мешает пройтись по берегу пруда? — спрашивал Витя. — Что ты сейчас на речке поймаешь? Уклейку? Ерша с пескарём? А в том же Продолговатом пруду можно и на рыбку номер шесть нарваться!..