Наконец она сама была уничтожена, и священное ядро – изначальная кровь, от которой мы все родились, – перешло к другой, иначе мы все бы усохли, как цветы на мертвой лиане. Но корень сохранился до сих пор».
«А тот, кому досталось ядро или корень, он очень старый?»
«Это женщина, – ответил Арион, – и она такая же древняя, такая же старая, как была Мать. У нее нет ни малейшего желания править, она стремится только хранить корень и жить дальше, наблюдая за ходом времени, вдали от мира и его волнений. С таким возрастом, как у нее, проходит зависимость от крови. Ей больше не нужно ее пить».
«А когда эта независимость придет ко мне?» – спросил я.
Арион тихо рассмеялся.
«Через несколько тысяч лет, – ответил он. – Хотя благодаря той крови, что я тебе дал, ты много ночей сможешь обходиться лишь парой глотков или вообще без крови. Ты будешь мучиться, но не ослабеешь настолько, чтобы умереть. В этом весь трюк, запомни. Не допускай такой слабости, чтобы не было сил охотиться. Никогда так не делай. Пообещай мне».
«Тебе не все равно, что со мной будет?»
«Конечно нет, – ответил он, – иначе меня бы здесь с тобою не было. Я ведь дал тебе свою кровь, разве нет? – Он засмеялся, но по-доброму. – Ты даже не представляешь, какой это подарок, моя кровь. Я живу очень-очень долго. Говоря языком наших собратьев, я Дитя Тысячелетий, и моя кровь считается слишком насыщенной для молодых и глупых, но я считаю тебя умным, поэтому подарил тебе свою кровь. Будь ее достоин».
«Чего ты теперь ждешь от меня? Я знаю, что должен убивать тех, кто творит зло, а других не трогать, и что насыщаться парой глотков нужно изящно, украдкой, но чего еще ты ожидаешь?»
«Ничего, правда, – сказал он. – Ступай куда хочешь и делай что хочешь. Чем себя занять, как жить дальше – все это ты должен решить сам».
«А как ты поступил в свое время?» – поинтересовался я.
«О, ты просишь меня вернуться в далекое прошлое. Для меня Мастер и Создатель существовали в одном лице – это был великий литератор, автор греческих трагедий, творивший до и во времена Эсхила. Он был скитальцем, прежде чем осел в Афинах и принялся писать для театра. Во время странствий по Индии он купил меня у хозяина, которого я почти не помню. Тот держал меня для своей постели, правда, дал мне образование, чтобы я днем работал в его библиотеке, а потом продал за высокую цену афинянину, который привез меня к себе домой в Афины в качестве писца и постельного раба. Мне понравилась новая жизнь. Мир сцены восхитил меня. Мы много работали над декорациями, репетировали с хором и с одним-единственным актером, которого Феспид[28] впервые вывел на сцену древнего театра.
Мой Мастер написал десятки пьес, среди них комедии, трагедии, сатиры. Он создавал оды во славу атлетов-победителей и длинные эпические поэмы. Были у него и лирические стихи, которые он писал для собственного удовольствия. Всякий раз он будил меня среди ночи, чтобы я засел за переписку или просто послушал. «Просыпайся, Арион, просыпайся, ты не поверишь, что я сочинил!» – обычно говорил он, растолкав меня и сунув в руку чашку с водой. Ты знаешь, что размер и ритм были для греков в те времена очень важны. Он мастерски справлялся и с тем и с другим. Я не переставал удивляться его уму.
Он сочинял произведения к каждому празднику, каждому состязанию, по каждому удобному поводу, при этом не переставая трудиться над всеми деталями представления, вплоть до процессии, продолжавшей спектакль, или раскрашивания масок, которые надевали актеры. Это была его жизнь. То есть та жизнь, которой он жил, когда мы не путешествовали.
Он с радостью отправлялся в другие греческие колонии, где тоже работал в театре. Именно здесь, в Италии, он встретился с колдуньей, наделившей его Силой. Мы жили тогда в этрусском городе, который позже превратился в Помпеи, и хозяин готовил для греков театральное представление во время праздника Диониса.
До сих пор помню ту ночь, когда он вернулся домой и поначалу даже не хотел обращать на меня внимания, а потом подошел ко мне и, действуя неловко, начал пить у меня кровь, и, когда уже казалось, что я вот-вот умру, когда я был уверен, что мне не выжить, он дал мне свою Кровь, терзаясь отчаянием, рыдая и умоляя понять его: он, мол, не знал, что с ним приключилось.
Так мы с ним стали вдвоем новообращенными. Мы были вместе Детьми Крови. Он сжег свои пьесы, все до одной, сказав, что все его произведения ничего не стоят. Он больше не принадлежал человечеству. До конца своего существования он искал ведьм и колдуний – все надеялся, что они найдут способ избавить его от Злой Крови. И он погиб прямо у меня на глазах, сжег самого себя, едва прожив после той ночи двадцать пять лет. И я остался один, ожесточенный сирота.
Но я всегда отличался находчивостью и не стремился к смерти, так что она никогда не являлась для меня соблазном. Я был свидетелем того, как Греция пала перед Римом. И еще много веков спустя пьесы моего Мастера продавались в книжных лавках и на рынках. Я был свидетелем того, как сокровенные стихи Мастера изучали и читали вслух юноши-римляне, а затем я был свидетелем подъема христианства и потери тысяч произведений – поэзия, драма, даже пьесы Эсхила, Софокла и Еврипида – все было потеряно – и история, и письма – а с ними исчезло и имя моего Мастера, сохранилось лишь несколько драгоценных работ, тогда как я знал их так много.
Я доволен. Я до сих пор не утратил своей находчивости. Я имею дело с бриллиантами и жемчугами. Благодаря мысленному дару я богат. Я никого не обманываю. Я умен даже больше, чем нужно. Я не расстаюсь с Петронией. Мне нравится компания Манфреда. Мы с ним играем в шахматы и карты, беседуем и бродим вместе по улицам Неаполя. Отлично помню ту ночь, когда она притащила его сюда, ругаясь, что вынуждена выполнить уговор.
Петрония и Манфред познакомились здесь, в Неаполе, и у нее появилась новая причуда – навещать болото, где он жил, и прятаться там в одном укромном месте. Оно казалось ей очень подходящим: в том уголке дикой природы она могла охотиться на бродяг, пьяниц и игроков Нового Орлеана и всех южных земель. Позже он выстроил для нее домик и роскошную усыпальницу, по ее собственному вкусу, и Петрония любила удаляться туда, если ей случалось рассердиться на меня или вдруг ее тянуло на что-то новенькое, – тогда она покидала Италию, где все дела были переделаны сотни раз.
Прошло какое-то время, и ей пришлось пообещать Манфреду, что она подарит ему Кровь (он уже знал, кто она такая), в конце концов она была вынуждена сдержать свое слово, или я велел ей сдержать слово, так она и сделала – привела Манфреда сюда, а те, кого он любил, подумали, что он погиб на болоте.
То же самое теперь будет и с тобой. Твои родные решат, что ты умер на болоте. Разве не так?»
Я ничего не ответил.
Через какое-то время я сказал:
«Спасибо за все, что ты мне рассказал, за все, чему научил. Я очень тебе благодарен, даже не могу выразить насколько. Можно я задам еще один вопрос?»
«Конечно можно. Задавай». – Он улыбнулся.
«Ты прожил более двух тысяч лет, вернее, без малого три», – сказал я.
Он помолчал, потом кивнул.
«Что ты дал миру взамен за это долголетие?» – спросил я.
Он внимательно посмотрел на меня. Его лицо стало задумчивым, не теряя обычной теплоты и сердечности. А затем он мягко сказал:
«Ничего».
«Почему?» – удивился я.
«А что я должен был дать?» – спросил он.
«Не знаю, – сказал я. – Мне кажется, я схожу с ума. Мне кажется, что раз я обречен жить вечно, то должен что-то отдать взамен».
«Но мы не часть этого мира, разве ты не понимаешь?»
«Да, – со вздохом ответил я. – Слишком хорошо понимаю».
«Не мучай себя. Подумай хорошенько. Подумай. У тебя есть время, все время, которое только существует».
Я чуть было снова не расплакался, но подавил душившие меня слезы.
«Позволь теперь мне спросить, – сказал он. – Когда ты был жив, тебе хотелось что-то отдать за то, что ты живешь?»
28
Древнегреческий драматург, которого принято считать отцом аттической трагедии, жил в 6 в. до н. э. Произведения Феспида не сохранились. Феспид, как утверждают, создал трагедию, введя в представление, прежде исполнявшееся одним хором, актера, который изображал мифического или исторического героя, декламируя строки своей роли. Феспиду приписывается также введение полотняных масок актеров.