Другая группа любителей дроидов еще более упорна в своем хобби, чем Бартлетт и участники 501-го. Как и Лукас, они предпочитают быть за сценой. По этой причине, а также из-за их выбора персонажа (а возможно, и из-за факта, что они никогда не перестают мастерить) эта группа фанатов кажется особо близкой Лукасу – возможно, это объясняет, почему они стали первой группой фанатов «Звездных войн», официально работавшей над фильмами.
Я говорю, конечно, о клубе строителей R2.
В своем гараже в городке Каньон в Калифорнии Крис Джеймс показывает мне точную копию экранного R2-D2. У него ушло десять лет, чтобы его собрать. «Он в основном из алюминия», – говорит Джеймс, а дроид что-то пищит. «Да, R2», – говорит он, словно домашнему животному. У Джеймса сияющие глаза, очки, жизнерадостная улыбка и борода до пояса, его рост – 160 сантиметров. Если бы R2 принял человеческий облик, он был бы похож на Джеймса.
Создание Джеймса создавалось столь же скрупулезно, как любая официальная версия Lucasfilm. Разница в том, что он и другие строители дошли в своем хобби до того, что назвали каждую деталь. «Эти щели мы называем «монетоприемники», – говорит Джеймс, указывая на узкие щели на боку дроида; выемка побольше в нижней части называется «возврат монет». Ноги движутся с помощью моторов от инвалидных кресел, подсоединенных к 12-вольтным батарейкам. «Большинство дроидов работают на 12 вольтах, как машина», – говорит Джеймс. Этой энергии им хватает, чтобы работать «до десяти часов, в зависимости от того, как много ему надо кататься».
Сравнение с машиной весьма к месту – учитывая репутацию строителей в мире «Звездных войн». Бонни Бертон, ранее работавшая менеджером Lucasfilm по соцсетям, называет R2 маслкарами[110] фанатской среды. «Они и ломаются постоянно, как маслкары», – говорит она. Ей ли не знать: большая поклонница R2, она даже устроила себе свадьбу с дроидом во время пятого праздника «Звездных войн» в 2010-м. Дарт Вейдер был шафером; Дарт Мол взял на себя обязанности священника. Мол спросил Бертон, клянется ли она «гордиться отношениями как во времена полностью заряженных батареек, так и во времена отсоединившихся проводов и сбоев астромеха». Как строитель R2 она ответила – да.[111]
Клуб строителей R2 был основан в 1999 году, в год выхода «Эпизода I», австралийцем Дейвом Эвереттом. Он вырос из небольшой группы строителей на популярном сайте Replica Prop Forum. Кроме мастерской самого Эверетта, у клуба нет своего пространства в физической вселенной – это, по большому счету, интернет-клуб для интровертов. Число членов клуба в мире превышает 13 тысяч человек, куда больше чем 501-й легион. Но подавляющее большинство еще не завершило свой астромех – как называют тип дроидов, к которому принадлежит R2. Только 1200 членов клуба активны на форуме.
Это потому, что построить R2 – как взобраться на Эверест фанатского сообщества «Звездных войн». Для этого необходимы самоотверженность и годы работы; но, как и Эверест, – это достижимо. Джеймс посвятил своему астромеху уже 10 лет, что не является уникальным; как и 10 тысяч долларов, которые он по, собственным расчетам, потратил на дроида (ситуация облегчается тем, что Джеймс – бывший компьютерный инженер из Кремниевой долины, ушедший на пенсию из Hewlett-Packard в 2012-м в 42 года).
Главная сложность построения астромеха в том, что всю работу приходится целиком делать самому. Даже в самом Клубе строителей нет фабрики по производству деталей для R2. «Вот чего люди не понимают, – говорит Джерард Фарджардо, инженер General Motors, присоединившийся к клубу 12 лет назад и потративший все это время на изготовление деталей для своего R2. – Если вы покупаете детали [у других строителей] и пытаетесь соединить их, ничего не получится. Следующим пунктом вам придется покупать дрель, чтобы просверлить новые дырки для шурупов». Члены Клуба могут объединиться в мастерской, чтобы сделать, например, купол – самую сложную часть, которая к тому же чаще других норовит упасть на пол и погнуться (к счастью, царапины и прочие повреждения только помогают сделать астромех более реалистичным. Еще один плюс обжитой вселенной).
Строитель R2 Крис Джеймс и армия астромехов. Все построенные фанатами дроиды, от копии оригинального R2 до черного R4-K5 – дроида темной стороны, помогавшего Дарту Вейдеру в одном из романов по «Звездным войнам».
ФОТО: Крис Джеймс
Некоторые строители занимались этим хобби и до возникновения Клуба строителей в 1999 году. Джеймс построил своего первого R2 из дерева, картона и пластика в 1997-м. Другие делали астромехов из пластика или полимеров. Эверетт опубликовал бесплатное руководство, как самому построить дроида из полистирола – только без купола. Дроид обойдется вам в 500 долларов. Покрасьте его – и будет вполне реалистично. Но, если вы уже так много сделали, почему бы не сделать целого R2?
Годами строители дроидов пытались добиться точности в своих астромехах. Студия Lucasfilm им не противилась, но не дала ни единого измерения. Им приходилось догадываться о размерах R2 на основании кадров из фильма и фотографий со съемочной площадки. Один член клуба отправился на выставку «Магия мифа», проводившуюся Lucasfilm совместно со Смитсоновским институтом с 1997 по 2003 год, взяв с собой камеру с лазерными указками, прикрепленными по обеим сторонам камеры, чтобы попытаться точно определить размер R2, находившегося под стеклом. Никогда прежде фанаты так не любили дроида.
Все изменилось в 2002-м, на втором праздновании «Звездных войн» – том же, где 501-й впервые обеспечивал безопасность. Дон Байс, делавший модели для ILM и отвечавший за архив компании, привез на конвент одного из дюжины R2. Случайно или нарочно Байс оставил дроида в комнате Клуба строителей на ночь. Члены клуба устремились к нему с линейками. «Это был первый раз, когда мы смогли коснуться официального дроида R2». Клуб по-прежнему называет его Uber-дроид.
Оставалась загадка оттенка голубого, которым был покрашен R2. Казалось бы, это должно быть просто, но это не так: на экране дроид обретает разные оттенки голубого от сцены к сцене. На некоторых фотографиях R2 выглядит почти пурпурным. Оказывается, строители оригинальных R2 использовали защитную голубую краску, которой алюминий покрывают, прежде чем вырезать из листа части; краска эта временная, и чем дольше она остается нанесенной, тем темнее становится.
Для «Эпизода II» Байс разработал новый постоянный цвет для R2. Он не мог официально сообщить его строителям R2. «Но гипотетически, – написал Байс на форуме строителей астромеха, – если бы я собирался покрасить дроида, вот что я заказал бы в «Мире цветов». После этого он указал весьма определенную смесь оттенков. Строители стали называть предложенную смесь «гипотетический голубой».
Какой человек посвятит десять лет свободного времени построению дроида? Даже если ограничиться окрестностями Сан-Франциско, по словам Джеймса, среди членов клуба есть оперный певец, дантист и философ. «Ни у кого из них нет опыта работы механиком или инженером-электриком, – говорит он. – Но все они любят стоить R2». Большинство из них мужчины, что не удивительно, в возрасте от 30 до 50: достаточно взрослые, чтобы увидеть первый фильм, когда он появился в кино, и чтобы у них был дом, обычно гараж (один из строителей полгода собирал своего R2 на обеденном столе, чем выводил из себя жену) и свободные денежные средства.
Целью не обязательно является окончание работ. Когда я спросил члена клуба Гранта Маккинни, когда он закончит своего дроида, ответом было: «Надеюсь, никогда». Всегда есть новая задача, новый способ улучшить своего астромеха. Сейчас святым Граалем Клуба строителей является то, что они называют «3–2–3»: способность дроида перейти с движения на трех ногах на две, а потом опять на три с той же скоростью, как R2 делает это в фильмах. Без третьей ноги, как съемочная группа узнала, к своему ужасу, R2 имеет тенденцию падать.
