Теперь под началом у Лукаса была беспрецедентная команда компьютерных художников, достаточно способных, чтобы сделать все, что он пожелает, включая сложные задачи вроде переноса движений губ актера из сцены в сцену. Он мог двигать актеров из одной позиции на экране в другую уже после окончания съемок. Вселенная «Звездных войн» – во всяком случае, та ее часть, что появлялась на экране, – была полностью в его власти. У него, возможно, больше не будет подобного шанса – с таким количеством художников и актеров, по контракту обязанных участвовать в дополнительных сценах. Он заменил актера Себастьяна Шоу в роли призрака Энакина в конце «Возвращения Джедая» на Хейдена Кристенсена. Звуковой дизайнер Мэтью Вуд добавил свой похожий на Джа-Джа Бинкса голос к финалу «Джедая», последняя фраза во всей саге, во время новой сцены празднования на Набу: «Моя свободен!»

Эти слова мог бы сказать и сам Создатель. Сага наконец была завершена. Он переборол недовольство фанатов; он стал из миллионера миллиардером. Он побил рекорды, достиг вех, доказал все, что собирался доказать с помощью цифрового кино. Не имея способности к написанию диалогов, он решил не уделять им излишнего внимания, в результате чего вернул «Звездные войны» к их корням эпохи «Флэша Гордона». Он завершил и отполировал двенадцатичасовую сагу так, как хотел, и включил в нее урок о хрупкости демократии и страданиях, которые приходят с привязанностью. Теперь пришло время сказать фанатам то, что некоторые могли ожидать, а других шокировало: больше фильмов не будет.

Лукас сообщил эту новость, впервые посетив конвент, посвященный «Звездным войнам», – Празднование III, проходившее в Индианаполисе в апреле 2005-го, как раз перед выходом на экран «Мести Ситхов». Во время общения с залом Лукаса спросили, будет ли когда-нибудь «Эпизод VII», следующий по хронологии за «Возвращением Джедая». В конце концов, Дэйл Поллок писал, что видел сценарии для Эпизодов с VII по IX, но поклялся хранить их содержание в секрете. Поллок до сих пор молчит об их содержании, говоря только, что они были захватывающими и из них вышли бы прекрасные фильмы, – но вполне возможно, что эти «сценарии» были по две-три строчки длиной.

Исходя из ответа Лукаса, возможно, и этого не было. «Признаюсь вам честно, я никогда даже не думал о том, что случится после «Эпизода VI». Это история Дарта Вейдера. Она начинается с его детства и заканчивается его смертью. Остальные книги и все остальное рассказывают о своем, но я никогда не думал продолжить эту историю». В другом ответе, данном там же, он практически умолял фанатов не требовать от него большего: «Звездные войны» – это что-то, чем можно наслаждаться, и извлечь из них какой-то урок, который, возможно, поможет вам в жизни, – сказал он. – Но не давайте им завладеть вашей жизнью. Знаете, так говорят о поклонниках «Звездного пути». Фанаты «Звездных войн» так не делают. Смысл фильма – жить своей жизнью. Принять вызов, покинуть ферму дяди, идти в мир и спасти вселенную».

Но, как вскоре выяснилось, ни Лукас, ни фанаты еще не были готовы оставить «Звездные войны».

Если спросить самых прожженных фанатов, то старый слоган компании Kenner – «Звездные войны» навсегда» – это религиозная догма. Эти слова они произносят почти так же часто, как и более слащавый лозунг: «Звездные войны» сближают людей». Всю эту энергию, которую фанаты дают франшизе, они не обязательно используют, чтобы покинуть метафорическую ферму по добыче влаги на Татуине, как хотел Лукас. Если это та метафора, которую вы ищете, то давайте скажем, что они сформировали группу фермеров по добыче влаги, переехали в местный гараж и устроили мастерскую, в которой стали разрабатывать проекты. Они кучкуются в Интернете, обсуждая эти проекты. Спасают ли они таким образом вселенную? В прямом смысле – нет. Но они точно строят сообщество.

Мы уже видели, как Албин Джонсон и 501-й легион из ничего создали сообщество космических солдат. На периферии 501-й перетекает в пару сообществ, посвященных двум персонажам, появившимся во всех шести фильмах: R2-D2 и C-3PO. Не будем обсуждать, кто из них популярнее, но оба сообщества смогли стать частью официальной жизни Lucasfilm.

Возьмем Криса Бартлетта, штурмовика из 501-го, который в 2001 году решил, что хочет собрать реалистичный костюм 3РО. Это было на порядок сложнее, чем сделать реалистичный костюм Вейдера, Бобы Фетта или штурмовика. На тот момент никто за пределами Lucasfilm такого не смог сделать. Но Бартлетт был упрям: он был достаточно худым и неуклюжим, так что, черт возьми, он мог быть 3РО. Он купил старый костюм 3РО из Диснейленда, но тот был велик, особенно голова. Он был совсем не похож на любимого всеми протокольного дроида.

Бартлетт работал с другом в мастерской стеклопластика и коллекционерами, у которых были статуи 3РО в натуральную величину. За несколько лет они собрали этакого Франкенштейна-3РО, который стал напоминать оригинал. Бартлетт, человек худощавый, мог в него залезть. Он установил в костюм микрофон и усилитель и по дороге на работу проигрывал DVD оригинальной трилогии, пытаясь точно имитировать голос дроида.

«Я всегда думал: «Было бы клево, если бы кто-то из Lucasfilm увидел костюм и решил бы его для чего-то использовать», – говорил Бартлетт. Он и не думал о том, что это станет реальностью, пока не послал фотографию костюма – покрашенного золотой спрей-краской, еще не хромированного – приятелю, работавшему на студии. Три месяца спустя Бартлетт отослал костюм в мастерскую в Южной Калифорнии, которая могла хромировать костюм, – и в тот же день ему позвонили из отдела видеоигр Lucas Arts с просьбой одолжить костюм. «Да у вас у самих, наверное, штук пятнадцать!» – не поверил он. «У нас четыре, – ответили ему, – и они все в музеях».

Он позвонил в мастерскую, чтобы ускорить покраску с пяти недель до одной, – таково влияние магии Lucasfilm. Неделю спустя Бартлетт уже летел в Сан-Франциско, где он собрал костюм в переговорной штаб-квартиры студии. Три часа спустя, неожиданно, он был уже в самолете в Сидней, где произнес достаточно сухую и полную технических терминов речь об игре Star Wars Galaxies в полном облачении 3РО. Он заработал деньги и слетал в Австралию; студия получила яркий способ рассказать о своей маркетинговой стратегии. «Если бы обычный человек это рассказывал, половина зала бы ушла, – говорит Бартлетт. – Но, если вы видите 3РО, вы внимательно слушаете».

С тех пор Бартлетт стал официальным 3РО студии Lucasfilm для мероприятий; сегодня он член Гильдии актеров, его даже лично тренировал Энтони Дэниелс. Бартлетт появлялся в передачах на канале Disney, в рекламных роликах «Тойоты» и «Макдональдс», вручал приз Сэмюэлу Л. Джексону, но больше всего ему запомнилось, как в октябре 2009-го его в последний момент отправили в Белый дом для участия в праздновании Хэллоуина. Облачившись в костюм в подвале Западного крыла здания, Бартлетт и официальный Чубакка студии отправились на лифте на второй этаж. Лифт остановился на первом, двери открылись, и вошел президент США. «Можно с вами, парни?» – спросил он.

«Здравствуйте, – сказал Бартлетт, идеально имитируя голос с помощью микрофона, – я С-3РО, ответственный за отношения между людьми и киборгами».

«Вау, вы круто выглядите парни», – улыбнулся Обама.

«Что ж, – сказал Бартлетт Чубакке, повторяя слова 3РО из сцены первой встречи с Лэндо, – он выглядит дружелюбным».

Обама представил «3РО» Мишель и детям. Как выяснилось, именно Мишель попросила его присутствия. Бартлетт огляделся и заметил, что пресс-секретарь Обамы, Роберт Гиббс, был одет в костюм Дарта Вейдера, а его сын был Бобой Феттом. Что еще раз доказывает, что поклонники «Звездных войн» есть повсюду.

Бартлеттс трудом может носить костюм больше часа. Тяжело двигаться по комнате, не перегреваясь, и придерживаться строжайшей диеты супермоделей, необходимой чтобы влезать в костюм. «Это персонаж, который требует, чтобы ты всегда был в форме, – говорит он. – Мне пришлось больше 4 килограммов сбросить между Рождеством и следующим мероприятием от студии. Нельзя допускать, чтобы появлялся живот, потому что в середине сразу все будет видно. Провода начинают выпирать». Но «волшебные моменты общения», по его словам, того стоят.