Но не об этом думали зрители в 1977 году. В теплом послевкусии церемонии награждения повстанцев их интересовали более важные вопросы, чем происхождение молотоголовых существ в кантине, или как протонные торпеды Люка смогли сделать поворот на 90 градусов, или почему Чубакке не дали медали. Фильм оставил кучу других моментов недосказанными. Что случилось с Оби-Ваном? С кем будет принцесса – с Люком или с Ханом? Кто отец Люка? Какое зло таилось под маской Вейдера и жив ли он еще? Выиграли ли повстанцы войну против Империи? Вероятно, нет – Император упоминался, но мы его еще не видели. Название «Звездные войны», во множественном числе. Значит, фильмов должно быть больше, правильно?

С самого начала все было против «Звездных войн», но особенно в день премьеры. Фильм вышел в среду перед Днем памяти.[77] Те десяти-четырнадцатилетние дети, которых Лукас считал своей целевой аудиторией, были еще в школе. (Теоретически; на первом утреннем сеансе в «Коронете» было как минимум четыре прогульщика.) Фильм выходил в прокат всего в 32 кинотеатрах, к которым до конца недели должны были добавиться еще 11. (Для сравнения: «На один мост дальше» и «Нью-Йорк, Нью-Йорк» примерно в то же время вышли на 400 экранах.) И как хорошо «Звездные войны» были разрекламированы самым традиционным образом, трейлером? Единственный трейлер вышел на Рождество, исчез, а потом снова появился на Пасху.

Несмотря на это, в первый день фильм заработал 255 тысяч долларов или около 8000 долларов с каждой копии. В 1977-м большинство кинотеатров столько зарабатывало за неделю. Конечно, выручка не распределялась между кинотеатрами ровно. Китайский театр Манна, например, заработал свою наибольшую выручку от одного фильма за день – 19 358 долларов. При цене билета в 4 доллара это означает, что за пять сеансов в один день около 4800 жителей Лос-Анджелеса посмотрели фильм. (Не меньше дюжины билетов были выкуплены основателем «Плейбоя» Хью Хефнером и его окружением, припарковавшими целую флотилию лимузинов перед кинотеатром, чтобы посмотреть фильм, о котором все говорят; Хефнер в итоге посмотрел его дважды.)

Подполье Чарли Липпинкотта заработало, привлекая СМИ, но те медленно реагировали. Газеты сообщили о рекордных сборах в первый день проката, но репортажи об очередях перед кинотеатрами появились только к выходным. Тем временем появился новый вид фанатов: повторные зрители. Кертц 26 мая облетал восточное побережье США, участвуя в телепрограммах местных каналов. После Бостона и Нью-Йорка он посетил Вашингтон, где зритель, позвонивший в эфир, ошарашил его, заявив, что посмотрел «Звездные войны» уже четыре или пять раз – ровно столько, сколько раз фильм был показан в его городе.

В мае 1977-го повторные зрители не обязательно добавляли деньги к сборам: они могли просто остаться в кинотеатре, подождать около часа и снова посмотреть фильм. Раньше зрители редко такое делали. Именно после «Звездных войн» кинотеатры ввели практику освобождать зал после окончания сеанса. Но как только они стали покидать зал и возвращаться снова, повторные зрители начали приносить неисчислимый доход. Для многих – и это можно увидеть снова и снова в статьях и репортажах, посвященных фильму в 1977-м, – количество просмотров «Звездных войн» стало чем-то вроде соревнования: «Я посмотрел «Звездные войны» двадцать раз!» Но для многих это было просто радостью окунуться в историю, которую можно смотреть двадцать, тридцать, сорок раз – и она все равно не наскучит.

Одним из таких фанатов был Кристиан Госсетт. Сыну актера и журналистки, Госсетту было девять лет, когда он впервые посмотрел «Звездные войны» в день премьеры в Китайском театре Манна. «У моего отца была прекрасная привычка – если в кино был интересный ему фильм, он разрешал нам не ходить в школу, и мы шли на дневной сеанс, – вспоминает Госсетт. – «Звездные войны» были первым настолько хорошим фильмом, что мы единогласно решили затащить и маму после работы в кинотеатр, чтобы посмотреть снова. Было такое теплое чувство, ощущение, что ты в любой момент можешь запрыгнуть в машину, поехать в кино и вновь оказаться в этом мире. Это был такой аналог видео по запросу». Госсетт вырастет, станет художником и придумает двухклинковый световой меч, использовавшийся в «Эпизоде I».

В пятницу, спустя два дня после премьеры, «Звездные войны» вышли в прокат еще в 10 кинотеатрах. Спрос все еще значительно превышал предложение. Другие владельцы кинотеатров, «старперы с толстыми сигарами», которым так наскучил Липпинкотт, с радостью бы присоединились к сенсации «Звездных войн», но должны были сначала выполнить обязательства по уже заключенным договорам на показ фильмов. Отчасти и студия помогла создать этот дефицит, значительно недооценив спрос. Руководство, за исключением Лэдди, считало, что «Звездные войны» не стоят кинопленки, на которую были сняты; поэтому к началу проката у Fox было меньше сотни копий фильма. Студия бросилась делать новые копии, когда стало понятно, что «Звездные войны» – событие сезона. Уже 25 мая студия коварно перевернула свою стратегию «Другой стороны полуночи» с ног на голову: теперь, сообщала студия владельцам кинотеатров, если вы хотите получить «Звездные войны», вы должны взять и «Другую сторону полуночи».

Очереди у кинотеатров растянулись на квартал еще перед первым утренним сеансом в «Коронете» и не думали уменьшаться. Кинотеатр «Авко» в Вествуде нанял 60 новых работников, только чтобы контролировать толпу и проверять билеты. Руководство даже хвасталось, что за уик-энд им пришлось отказать пяти тысячам зрителей. Директор «Коронета» Эл Ливайн, пожилой уже человек, никогда не видел подобного. Его описание толпы с тех пор успело стать знаменитым: «Старики, молодые, дети, кришнаиты. Люди приносят карты, чтобы играть в очереди. У нас тут есть игроки в шашки, в шахматы, люди, покрывшие лица краской и блестками, люди, накачанные травкой и ЛСД».

Ливайн был прав. Выход «Звездных войн» совпал с рекордным уровнем потребления марихуаны подростками. По официальной статистике, пик потребления пришелся на 1978 год и с тех пор постоянно падал. Почти каждый обзор называл фильм «захватывающим аттракционом» или «визуальным триумфом» – стопроцентная приманка для желающих провести пару часов в психоделическом дурмане. Что до названия, то маркетологи Fox не могли сильнее ошибаться, думая, что зрители увидят слово «звезды» и подумают о Голливуде. Поколение Вудстока при слове «звезды» думало о Зигги Страдасте,[78] рок-группе «Старбак» и Ринго Старре, строчках из песен – «мы звездная пыль», «доброе утро, звездный свет», «человек со звезд ждет в небе». Создание Лукаса появилось в последние дни глэм-рока и на вершине популярности диско. 27 мая 1977 года группа Sex Pistols выпустит сингл «God save the Queen», начав эру панка, но пока звезды были в тренде. «Звездным войнам» не была нужна помощь наркотиков – они были хороши и без их употребления. Но появившаяся в 1970-х в США традиция курнуть перед походом в кино точно не повредила сборам.

Как не повредила им и растущая популярность «Звездного пути». Сериал, который отказывался умирать, в начале 1977-го собирался вернуться на телеэкраны. Но в отсутствие «Звездного пути» на большом экране – Джин Родденберри годами пытался запустить этот проект – «Звездные войны» казались лучшей альтернативой. Чарли Липпикотт из уважения не рекламировал фильм в среде треккеров; но большинство все равно пришло на фильм. «Сначала я был фанатом «Звездного пути», – говорит Дэн Мэдсен, которому тогда было 14 лет, – но буду честным, когда вышли «Звездные войны», я снял все плакаты «Звездного пути» и заполнил стены «Звездными войнами». Мэдсен с возрастом подружился и с Джином Родденберри, и с Джорджем Лукасом и руководил официальными клубами поклонников обеих франшиз. Но в 1977-м было очевидно, на какой он стороне.