Еще один неожиданный факт: «Звездные войны» не появились бы без согласия или хотя бы согласного молчания Грейс Келли. Принцесса Монако стала членом совета директоров Fox в июле 1975-го, вероятно, для того чтобы иметь возможность чаще покидать своего властного мужа для визитов в Голливуд. «Она достаточно тихо себя вела, – ответил Лэдди на вопрос о реакции европейской принцессы на сказку о принцессе галактической. – Я не почувствовал, чтобы история ей понравилась, но я не помню, чтобы она высказывалась против». В совете, разделившемся во мнениях относительно фильма, которому Лэдди дал зеленый свет, ее молчания могло быть достаточно, чтобы было принято положительное решение. В любом случае в январе 1978 года она получила свою награду, когда в результате подстроенной лотереи принцесса Грейс и ее дети получили первый комплект фигурок персонажей «Звездных войн».

На тот момент Лукас уже потратил на «Звездные войны» 473 тысячи своих собственных долларов. Он знал, что этот десерт потребует куда больше ингредиентов, чем можно купить на 8,3 миллиона долларов. Это была не очень большая сумма для масштабного фильма, даже по тем временам. Это была примерно половина бюджета фильма о Бонде, находившегося тогда в производстве, – «Шпион, который меня любил». Это была примерно треть суммы, выделенной на съемки военного фильма «На один мост дальше». Ни одному из этих фильмов не нужны были революционные спецэффекты. Как сможет Лукас реализовать свое видение с таким бюджетом? Он вырезал из сценария альдераанскую тюрьму, перенеся все действие на Звезду Смерти, только чтобы сэкономить. Вместо этого Звезда Смерти уничтожила Альдераан на расстоянии, чтобы продемонстрировать свою мощь. Для нас, задним числом, это изменение кажется естественным; в то время казалось, словно он оставляет свое сандэ без банана.

Почти пришло время его подавать.

Рассматривая историю чего-то успешного, мы зачастую забываем, что нельзя на все смотреть задним числом. Мы создаем миф о создании мифа. Сам создатель, ища простой ответ на вопрос, который ему задают снова и снова, бывает счастлив помочь в этом обмане.

Но «Звездные войны» не появились в один момент под пение ангелов; они не прибыли на каменных табличках. Их появление куда более сложно. Правильнее будет рассматривать их как смесь фанатской истории о Флэше Гордоне и сказки, сделанную ботаником-кинематографистом, который, получив неожиданно кучу времени и денег, решил поэкспериментировать. «Сейчас он делает вид, что знал, что это будет большой хит, – говорит Чарли Липпинкотт. – Не знал. Он просто фигней страдал».

Когда Лукас нашел правильную формулу? Когда добавил чувство юмора к старой доброй космическо-фэнтезийной смеси. Шутки стали проникать уже в третий вариант сценария, с хихикающим Беном Кеноби, и по-настоящему прорвались в четвертом (с небольшой помощью его друзей). Если вы послушаете, как Лукас говорит о «Звездных войнах», когда он не говорит о мифах и легендах, в его ответах чувствуется легкость. В первых интервью после «Звездных войн» он говорил о веселье, которое он испытывал, смотря подряд «Американские граффити» и «Звездные войны», считая их фильмами одного плана. Позднее он наполовину пошутил, что снял «Звездные войны», чтобы журналу MAD было о чем писать. От многих фанатов я слышал слова: «Джордж Лукас всех нас троллит».

В 2010-м, в интервью в прямом эфире Джону Стюарту, мы увидели, как Лукас может дурачиться с франшизой даже сейчас. Стюарт задал вопрос, который мучил его годами: на какой планете родился Оби-Ван Кеноби? «Это одна из первых вещей, которую я написал в самом первом сценарии», – сказал Лукас. «Правда, – удивился Стюарт, – вы не придумываете?» – «Нет, я бы этого не сделал. Он с планеты Стюджон».

Лукас шутил и говорил серьезно одновременно. Серьезная часть наступила, когда студия Lucasfilm подтвердила, что да, планета Стюджон, родина Оби-Ван Кеноби, теперь добавлена в официальный галактический атлас «Звездных войн». Ранее изданные книги, утверждавшие, что Кеноби родился на Корусканте, в столице галактической Империи, больше не являются точными. Создатель сказал свое слово.[63]

Стоит ли считать тогда «Звездные войны» комедией? Один из исполнителей главных ролей в фильме точно так считал. «Я смеялся все «Звездные войны» напролет, – сказал Марк Хэмилл. – Я считал, что это комедии. Абсурд, что большой пес управляет вашим кораблем, и этот парень с фермы, влюбившийся в принцессу, которую видел только на голограмме, роботы, постоянно спорящие, кто из них виноват… они объединяются с волшебником и одалживают корабль у пирата… смехота, да и только!» Не удивительно, что Марк Хэмилл будет так же изображать Люка Скайуокера, будучи приглашенной звездой на «Маппет шоу», как и в фильмах, – для него это почти одно и то же.

Конечно же, Хэмилл и его товарищи всегда шутили с серьезным выражением лица, Лукас – сам поклонник такого юмора. Фильм снимался на полном серьезе: никто не подмигивал зрителям. Зрители, может, и смеялись, но при этом погружались во вселенную, созданную Лукасом. Придите за комедией; останьтесь ради созданного мира.

В каком-то смысле Лукас и компания десятилетиями играют сложный, галактического масштаба импровизированный скетч с участием огромного числа комиков. Это объясняет, почему «Звездные войны» стали основой такого количества пародий, шуток и карикатур за эти годы – и почему эти пародии почти всегда трепетно относятся к исходному материалу. Всем хочется смеяться вместе с Лукасом, а не над ним. Возьмите штурмовиков, которые умудряются выглядеть круто и глупо одновременно. При всей серьезности, с которой 501-й легион относится к точности своих костюмов, они не могут удержаться от шуток над штурмовиками, проводя, например, конкурс гавайских рубашек. «Высмеивание авторитетов – важный аспект комедии, – говорит Албин Джонсон. – Они – современные оловянные солдатики».

Одним из последних примеров этой импровизированной комедии планетарных масштабов является петиция о Звезде Смерти, направленная в Белый дом. Вот как все началось. В январе 2012-го студент Университета Лейчестера в Англии смотрел «Возвращение Джедая», когда ему в голову пришел вопрос о Звездных разрушителях. Эти эффектные треугольные корабли появляются на экране в начале всех трех фильмов оригинальной трилогии. Большинство из нас смотрит на них и думает: «Вау!» Шон Гудвин посмотрел на них и подумал: «Интересно, а сколько стали надо, чтобы сделать такой? А хватит ли на Земле железа, чтобы его соорудить?»

Вопрос был не совсем праздным. У Шона был старый школьный приятель в США, Анджан Гупта, студент экономического факультета в Университете Лихая родом из Индии, который как раз делал себе имя, ведя блог Centives. В свой первый год главным прорывом блога была статья, показывающая, что заказывать шведский стол в столовой выгодней, чем покупать талоны на питание: это разозлило администрацию и завоевало блогу несколько сотен читателей. Потом Анджан, прочитав Гарри Поттера, шутки ради посчитал, сколько будет стоить все необходимое, чтобы пройти обучение в Хогвартсе. Написанный им про это пост разошелся по сети, о нем сообщили телеканал CNN и программа The Daily Show, он набрал более 10 миллионов просмотров. После такого сложно было вернуться к новостям колледжа, и Анджан попросил Шона помочь ему в написании юмористических экономических статей на тему поп-культуры.

Любительская фигурка Барака Обамы в виде Джедая на ранчо Оби-Ван. Обама – первый президент, смотревший «Звездные войны» в подростковом возрасте, когда они вышли в кино. Он скрестил световые мечи с Олимпийской сборной США по фехтованию, ответил на петицию о Звезде Смерти и был назван Джедаем самим Джорджем Лукасом – а потом перепутал «Джедайский контроль разума» и «Вулканское слияние разумов».