«Я хотел бы стать режиссером последнего сиквела. Я бы сделал первый и последний, а другие бы делали те, что в середине… Персонажи на месте, планеты на месте, Империя на месте… все на месте. И теперь люди могут начать строить на основе этого. Я поставил бетонные стены, а другие пусть приделывают горгулий, вешают картины и делают другие интересные вещи. И это состязание. Я надеюсь, что мои друзья захотят сделать лучший фильм, типа «Я покажу Джорджу, что смогу сделать фильм в два раза лучше его», – и я думаю, что они смогут, а потом я хочу сделать последний фильм, чтобы он был в два раза лучше, чем все предыдущие».

В момент триумфа Лукас предпочел говорить о своем первом наставнике, а не о втором. «Я никогда не был в такой ситуации, как Фрэнсис и некоторые другие мои друзья, – сказал он, – постоянно в долгах и беспрестанно работая, чтобы сохранить свои империи». Империя Лукаса будет более скромной – судя по всему, после голливудского приключения последних десяти лет он собирался управлять магазином, как и его отец. «Я хочу завести магазин, где смогу продавать все те классные вещи, которые хочу» – вот как описал это Лукас. Это будут комиксы, что он уже делал со своим другом Саммером, а также старые рок-н-ролльные пластинки и старинные игрушки. Впервые рассказав о том, что у него диабет, Лукас также заявил, что его волшебный магазин будет «продавать хорошие гамбургеры и мороженное без сахара, потому что все люди, которым нельзя есть сахар, этого заслуживают».

Казалось, что это так просто – использовать свой доход от «Звездных войн» в качестве первого вклада в предпринимательскую деятельность, а как хобби продолжать делать экспериментальные фильмы, про которые он говорил Фостеру. Он будет волшебником за кулисами, Вилли Вонкой без сахара. А продолжение истории «Звездных войн»? Оно обойдется без него.

В конце 1954 года, когда семья Лукасов приобрела свой первый телевизор, студия Disney выпустила четырехсерийный телефильм о жизни конгрессмена из Теннесси, погибшего в битве при Аламо. Компания не ожидала популярности сериала, которая в течение года привела к продаже товаров на 300 миллионов долларов. Дети с ума сходили от главного героя сериала, заставляя родителей покупать игрушечные ружья, часы, простыни, коробки для завтраков, белье, кружки, полотенца и пижамы. Особенно они покупали его шапку из енота – только в 1955 году продажи шапок шли со скоростью 5000 штук в день. Цена на мех енота подскочила с 25 центов до 8 долларов за фунт.[82]

Бо́льшая часть денег досталась независимым продавцам – в то время лицензирования продукции в том виде, в котором оно нам знакомо, просто не существовало. Но молодой Лукас видел вокруг себя результаты популярности фильма и отложил их в памяти, чтобы воспользоваться, когда будет работать над своим третьим фильмом.

В 1976-м, говоря с Липпинкоттом после завершения съемок «Звездных войн», Лукас вспомнил безумие 1950-х. Он пытался объяснить, как его фильм мог стать первым кинофильмом, оказавшим влияние на продажу сопутствующих товаров, и мини-сериал Disney был самым большим хитом по продаже товаров в его памяти.

«Звездные войны», – предположил Лукас, – могли бы стать феноменом, подобным «Дэви Крокетту».[83]

Это, конечно, оказалось весьма консервативным прогнозом.

Чтобы понять разницу между творением Лукаса и «Дэви Крокеттом», оценить весь объем физического присутствия «Звездных войн» в нашем мире – как в виде товаров, так и в виде предметов, сделанных фанатами, – вам надо посетить куриное ранчо в Петалуме, Северная Калифорния. Чтобы пройти сквозь металлические ворота, украшенные портретом Алека Гиннесса, необходимо заранее договориться о визите. Вы паркуетесь около флагштоков с флагами повстанцев и Империи и проходите мимо жилого дома, табличка на котором гласит «Каса Кеноби». Раньше здесь обитало 20 тысяч куриц. Сейчас их осталось меньше шести в единственном курятнике на углу тропы Йоды и пути Джедая. Остальные курицы, обитавшие ранее в длинном курятнике, были заменены тем, что в 2013-м Книга рекордов Гиннесса признала самой большой в мире коллекцией по «Звездным войнам». Добро пожаловать на ранчо Оби-Ван.

В конце узкой лестницы рядом с говорящим бюстом Оби-Вана вас встречает Сэм Сансвит. Бюст выглядит как Гиннесс, Оби-Ван номер 1, но голос у него Джеймса Арнольда Тейлора – Оби-Вана номер 3 из мультфильма «Войны клонов». «Ваш визит может вызвать чувство великой зависти, – предупреждает голос. – Но не поддавайтесь ненависти. Она ведет на Темную сторону. Если вам повезет, то вы также не поддадитесь желанию потратить много денег. Приготовьтесь к галактическому, физическому и духовному пробуждению… с какой-то точки зрения».

Сансвит похож на мудрого дядюшку, просто переполненного знаниями – он соавтор «Энциклопедии «Звездных войн», «Полного путеводителя по фигуркам персонажей «Звездных войн» и многих других книг. Он что-то среднее между комедиантом и сплетником, у которого всегда наготове шутка или новый экспонат. С густыми черными бровями и белоснежной бородой он похож на ироничного Санта-Клауса. Может показаться, что он – бывший телеведущий, что в какой-то степени правда – в 1990-е он помогал «Магазину на диване» продавать товары, посвященные «Звездным войнам». «И я всегда один экземпляр покупал себе», – говорит он. И не шутит.

Ветеран Lucasfilm и главный фанат Стив Сансвит – обладатель рекорда книги Гиннеса как владелец самой большой коллекции, посвященной «Звездным войнам». В его музее на ранчо Оби-Ван около 300 000 предметов, таких как этот видоискатель.

ФОТО: Крис Тейлор

Главный зал на ранчо Оби-Ван.

ФОТО: Крис Тейлор

Сансвит вырос в Филадельфии, учился на журналиста и писал о покушении на Кеннеди для студенческой газеты. Работая журналистом Wall Street Journal в Лос-Анджелесе в 1976-м, после статьи о коллекционере он стал собирать игрушечных роботов, которые пробудили детскую любовь к научной фантастике. Однажды на работе он заметил, как другой журналист выкинул в мусор приглашение. Оно было на закрытый показ для прессы нового фильма «Звездные войны». Сансвит достал приглашение из мусорной корзины, и через несколько дней его жизнь изменилась навсегда. То приглашение и программка с показа стали первыми предметами его коллекции. «Мне было уже за 30, – писал он, – но я понял, что именно этого ждал всю жизнь».

Сансвиту пришлось ждать еще двадцать лет, прежде чем он смог воплотить свою любовь к «Звездным войнам» в работу на Lucasfilm в качестве главы отдела по связям с поклонниками. К тому времени его дом в Лос-Анджелесе обзавелся двумя дополнительными этажами, кроме того, он арендовал пять ячеек для хранения, и все это – чтобы разместить свою коллекцию. И это еще до трилогии приквелов, выход которых сопровождался самым большим количеством сопутствующих товаров в истории «Звездных войн». Сансвит – стервятник съемочных площадок, друг каждого лицензированного художника. Он высматривает предложения на интернет-аукционах и посещает распродажи при разводах. У него черный пояс по снижению цен. В его кабинете висит плакат, подписанный Лукасом, дарующий Сансвиту титул «главный фанат».

Сначала Сансвит намеревался оставить свою коллекцию частной. Его ферма в Петалуме – единственное место близ ранчо Скайуокер, которое было способно вместить коллекцию, было слишком далеко от цивилизации, чтобы серьезно рассматривать возможность превратить ее в музей. Но, после того как в 2011-м Сансвит покинул Lucasfilm (он все еще является советником на полставки), друзья убедили Сансвита, что интерес к коллекции достаточно велик, и можно превратить ферму в некоммерческую организацию, которая будет предлагать регулярные экскурсии всем, кто в нее вступит, ранчо Оби-Ван при штате из двух человек уже более тысячи членов, каждый из которых платит по 40 долларов в год.