О да, дети. Три героя Ньюмана хорошо отражают различные группировки взрослых фанатов «Звездных войн», но дети, которые любят приквелы, это немаленькая группа, которую тоже надо учитывать. Создатель даже предположил, что единственное разделение фанатов – возрастное. «Мы знаем, что у нас есть реальное разделение поколений касательно «Звездных войн», – сказал Джордж Лукас во время Праздника V в 2010 году, давая интервью Джону Стюарту со сцены. – Все зрители старше сорока любят [Эпизоды] IV, V, VI и ненавидят I, II, III. А дети до тридцати любят I, II, III и ненавидят IV, V, VI». Это привело к такому возмущению в толпе, что зрители чуть не прогнали Лукаса со сцены. «Если вам десять лет, – крикнул он в ответ, – боритесь за свои права!»

Но демография фанатов «Звездных войн» никогда не была так четко разделена, как говорит Лукас. Я знаю десятилетнего зрителя, который ненавидит «Скрытую угрозу», но считает «Возвращение Джедая» и «Месть Ситхов» величайшими фильмами в истории. Таковы дети, и Лукас это наверняка знает, – непредсказуемые и придирчивые. Они любят или не любят фильмы более невинно, чем говорит Лукас, так же как вы наслаждаетесь закатом, и они часто сильно меняют свое мнение с возрастом. «Это было потрясающее зрелище, когда я была ребенком, – говорит Лиз Ли, звезда мокьюментари на канале MTV «Моя жизнь в роли Лиз». – Компьютерные эффекты тогда все еще впечатляли».

Ли было восемь лет, когда вышла «Скрытая угроза», сейчас ей двадцать один. Она все еще достаточно фанатеет от «Звездных войн», чтобы сделать татуировку с эмблемой мандалорианцев – расы воинов, которые носили форму, как у Бобы и Джанго Фетта. «Чем старше я становлюсь, – говорит она, – тем больше мне нравится оригинальная трилогия и тем больше я презираю приквелы. Не то чтобы меня они злят, просто для взрослой меня в них куда меньше интересного».

У каждого фаната независимо от возраста своя собственная реакция на фильмы. Многим нравится один приквел и не нравятся два других, или же им нравятся два, но они ненавидят третий – как в случае с Ньюманом, которому абсолютно ничего не понравилось в «Атаке клонов».

Возможно, вы, как и я, думали, что сделать со своим отношением к приквелам. Возможно, вы тоже думали – может быть, невозможно наслаждаться новыми «Звездными войнами», если вам больше двадцати, или тридцати, или сорока. Мы не узнаем наверняка, пока «Эпизод VII» не повторит эксперимент в планетарном масштабе. Но тем временем немного любительской терапии может помочь снять боль – и начинается она с пяти стадий переживания горя, вызванного приквелами «Звездных войн».

Первая стадия горя, конечно, отрицание: вы можете взять фильмы, которые вам не нравятся, и просто объявить, что они не существуют.

Помните Криса Гиунту, парня, сделавшего предложение прямо перед полночным показом «Скрытой угрозы» при помощи Рика Маккаллума? Перемотаем на 15 лет вперед. Гиунта вернулся в Мэриленд, в его доме есть пластмассовое панно в точности как Хан Соло, замороженный в карбоните, домашний кинотеатр и жесткая политика: никаких приквелов, никогда. «Ни один из трех моих детей не видел приквелы или Специальные редакции, – говорит он. – У меня издание оригинальной трилогии 1996 года на лазерном диске, и это все, что они видели. Девочки понимают, что есть и другие «Звездные войны» и что папа очень злится, когда о них упоминают. Моему сыну семь; у него друзья в школе смотрят мультсериал «Войны клонов». Он говорит: «Пап, есть и другие фильмы «Звездные войны»!» Я отвечают: «Нет, это не настоящие «Звездные войны».

Менее экстремальная версия отрицания – это так называемый Порядок Мачете. Программист из Колорадо Род Хилтон впервые написал о нем в своем блоге Absolutely No Machete Juggling[115] в ноябре 2011 года – отсюда и название. К удивлению Хилтона, Порядок Мачете стал интернет-феноменом и широко обсуждался в Сети весь 2012 год.

Порядок Мачете был ответом Хилтона на вопрос, в каком порядке смотреть сагу. Ведь если смотреть их в хронологическом порядке, то это портит главный сюрприз серии – «Я твой отец» в «Эпизоде V», – потому что новые зрители узнают правду о родителях Люка в «Эпизоде III». Но если смотреть классическую трилогию перед приквелами, то вы увидите пожилого Императора, прежде чем молодого Палпатина, что испортит его сюжетную линию. (Не говоря уже о призраке Хейдена Кристенсена в конце современной версии «Возвращения Джедая»: а это еще что за парень? – удивитесь вы.)

Порядок Мачете предлагает компромиссный вариант, выстраивая просмотр в следующей последовательности: эпизоды IV, V, II, III и, наконец, VI. Практически это делает приквелы большим экскурсом в прошлое, после того как раскроется вопрос с отцовством. Вопрос о том, говорит ли Вейдер правду – и если да, то как это произошло, – добавляет новое напряжение эпизодам II и III. Тайна личности императора сохранена. «Эпизод I» полностью исключается, и вы не почувствуете потери, потому что «каждый персонаж, появившийся в нем, либо убит, либо исключен из сюжета до его конца, – говорит Хилтон, – либо лучше показан в более позднем эпизоде. Покопайтесь в своих чувствах, и вы поймете, что это правда!»

Те, кто устроили марафон «Звездных войн» в этом порядке, говорят о растущем чувстве напряжения при просмотре двух оставшихся приквелов. «С применением Порядка Мачете, – писал сайт Den of Geek, – контроль Императора над вселенной кажется абсолютным и тираническим. Его знание Темной стороны Силы неизмеримо. Конец Императора – самый счастливый день для вселенной за последние 30 лет; это оправдывает последовавшие празднества».

Будет ли Джордж Лукас возражать против Порядка Мачете? Если коротко, то да: он продолжает отстаивать «Эпизод I». Но Создатель несомненно знает силу перестановки фильмов саги, потому что именно это он намеревался сделать с помощью сиквелов: изменить нашу перспективу на события классической трилогии. «Мне было интересно полностью перевернуть драматическое наполнение оригинальных фильмов, – сказал Лукас. – Если вы смотрите их в порядке выхода на экран – вы получите один фильм. Если вы посмотрите их с I по VI, то получите совершенно другой фильм. Это очень современно, почти интерактивное кино. Вы берете куски, меняете их местами и получаете различный эмоциональный результат».

Поклонники «Звездных войн» обращались к интерактивным возможностям серии уже с 2000 года, когда монтажер из Лос-Анджелеса Майк Джей Николс смонтировал кое-как сокращенную версию «Эпизода I» под названием «Скрытая редакция». Она была на двадцать минут короче оригинала. В версии Николса сцены сменяются с такой быстротой, что даже у супермонтажера из страны Зум Лукаса могла бы закружиться голова (если бы он посмотрел эту версию; в официальном заявлении Lucasfilm говорится, что Создателя не интересует просмотр изувеченных версий его собственных работ). Бо́льшая часть реплик Джа-Джа вырезана, превращая гунгана в подобие комика немого кино Бастера Китона. Та же судьба постигла девятилетнего Энакина в исполнении Джейка Ллойда.

«Скрытая редакция» анонимно распространялась через Сеть – ее записывали на DVD и передавали из рук в руки. Студия вмешалась, лишь когда пираты – и некоторые магазины – стали продавать копии DVD, что пересекало черту между фанатским энтузиазмом и нарушением авторских прав. «Мы понимаем, что это фанаты, которые развлекались со «Звездными войнами», это никогда не будет для нас проблемой, – сказала представительница Lucasfilm Джина Коул в июне 2001-го. – Однако за последние 10 дней события стали развиваться сами собой, как иногда бывает, когда дело касается «Звездных войн». Две недели спустя Николс извинился и сказал, что его «демонстрация возможностей монтажа вышла из-под контроля».[116]

Пиратские копии исчезнут с ростом скорости доступа в Интернет и развитием файлообменников – если вы можете скачать «Скрытую редакцию» в высоком разрешении, зачем вам платить деньги человеку на улице за DVD более низкого качества? Более того, Николс был лишь первым из монтажеров. Сегодня можно найти сотни версий каждого фильма из серии «Звездные войны», включая оригинальный фильм, с исправленными диалогами и убранными всевозможными ошибками – или тем, что считает ошибками сам монтажер. (Одна из самых интересных версий, которую невозможно найти, – монтаж всех трех приквелов в один фильм продолжительностью восемьдесят пять минут, сделанный актером и киноманом Тофером Грейсом; по словам Ньюмана, который был одним из немногих, кому удалось увидеть эту версию, Грейс показал его «только один раз».) Фанатские редакции являются ключевым примером культуры «Перезаписи» как противоположности культуре «Только для чтения», в соответствии с теорией, описанной в книге гарвардского профессора Лоуренса Лессига «Ремикс». Кажется правильным – или ужасно ироничным, – что самая известная работа режиссера-перфекциониста, чей первый студенческий фильм был минутным коллажем вырванных из журналов фотографий, станет основой этих коллажей XXI века.