Лукас преодолел в своей жизни множество препятствий; пережил аварию, в которой должен был погибнуть, завершил каждый творческий проект, за который брался. Он вырвался из лап Голливуда. Он стал миллионером, а потом – миллиардером. Он вложил себя, свои деньги и свою страсть в фанатский проект, посвященный «Флэшу Гордону», постоянно стремился к совершенству, пока этот проект не отразился в миллиардах воображений по всему миру. Он построил империю этих грез, рассказал истории, которых хватит на сто лет, случайно зацепив глубинные смыслы мифологии, разбил вдребезги наши представления о визуальных возможностях кино, полностью поменял смысл мерчандайзинга и навсегда изменил наш взгляд на вселенную.

Он так многого достиг. Но, когда он собрался построить подходящий храм для размещения своего огромного наследия, планы Джорджа Лукаса были разрушены несколькими менее богатыми людьми, которым не нравились новые деньги – или как минимум новые деньги, заработанные популярным космическим фэнтези-эпосом.

Что бы ни думали об эпосе Лукаса, в 2014 году он казался бесконечным. Приближался «Эпизод VII», и Lucasfilm сохраняла еще бо́льшую, маниакальную секретность, чем раньше. Ни единой детали о содержании фильма, актерском составе и местах съемки нельзя было разглашать никому, кто не работал над фильмом. Представитель Hasbro по мерчандайзингу опубликовал твит, в котором написал, что в феврале 2014-го посетил съемочную площадку на студии Пайнвуд в 20 милях западнее Лондона; он ни словом не обмолвился о съемках, но неделю спустя его аккаунт в «Твиттере» был удален.

Производство «Звездных войн» и раньше было засекречено, но теперь был абсолютно новый уровень. Лишь в марте 2014-го студия «открыла», что события фильма будут происходить через 30 лет после «Возвращения Джедая» и в нем мы увидим «трех новых героев, а также несколько знакомых лиц». Только в мае студия подтвердила то, что Лукас сказал в интервью уже больше года назад, – знакомые лица принадлежат Марку Хэмиллу, Кэрри Фишер и Харрисону Форду, не говоря уже об Энтони Дэниелсе, Кенни Бейкере и Питере Мейхью.

Когда компании не удавалось утаить негативные новости, ее сотрудники грамотно хоронили их под ворохом позитивных. Например, сценарист Майкл Арндт покинул проект при таинственных обстоятельствах, его обязанности взяли на себя режиссер Абрамс и Лоуренс Кэздан. По слухам, Арндт не хотел отдавать так много экранного времени «знакомым лицам», а хотел начать сразу с трио новых героев; Абрамс и его босс – Кэтлин Кеннеди – считали, что больше внимания надо уделить старой команде. Lucasfilm отвлекла всеобщее внимание от ухода Арндта, объявив имена ветеранов франшизы, работавших над фильмом: создать «Эпизод VII» помогали не только Кэздан, но и гуру звука Бен Бёртт и Мэтью Вуд, а также композитор Джон Уильямс, которому на тот момент был 81 год.

Социальные сети кинулись заполнять вакуум, намеренно созданный студией. Тысячи художников-любителей размещали свои идеи постера «Эпизода VII» в «Твиттере» и на «Фейсбуке». Обсуждению фильма и актеров, которые могли в нем сниматься, было посвящено так много твитов, что их изучению можно посвятить отдельную книгу.

Но по большей части фанаты и комментаторы делились шутками о «Звездных войнах», в очередной раз отражая чувство юмора, изначально заложенное во франшизу. Комик, актер и фанат «Звездных войн» Сет Роген предложил в «Твиттере» открыть фильм фразой, из которой стало бы ясно, что за 30 лет, прошедших со времени «Джедая», ничего не произошло: «Черт, эти эвоки умеют устроить вечеринку. Что дальше?» Другой комик Пэттон Освальт пошел еще дальше. В сериале «Парки и зоны отдыха» Освальта попросили записать экспромт для сцены городского совета. По сюжету герой Освальта хочет помешать голосованию городского совета, а голосование не может быть проведено, пока оратор не закончил свою речь. В результате мы получили абсолютно гениальную гиковскую речь о том, что должно случиться в «Эпизоде VII». В ней упоминаются Росомаха и другие герои комиксов на основании того, что Marvel теперь принадлежит Disney, как и «Звездные войны». Экспромт Освальта в эпизоде почти не используется, но он обрел новую жизнь в сети – на YouTube его посмотрели более 3 миллионов раз. Канал Nerdist заработал еще миллион просмотров, анимировав предложенный Освальтом сюжет. Фанаты, вероятно, сожгли бы штаб-квартиру Disney в Бербанке, если бы компания так поступила со своими франшизами, но они с удовольствием смеялись над его идеей «Звездных войн».

Disney ухитрялась быть еще менее информативной, когда речь заходила о деталях нового фильма франшизы. Через пару лет представители Disney сказали, что это была намеренная долгосрочная стратегия: «Мы просто дадим «Эпизоду VII» самому все сказать», – сообщил мне один из них.

Президент компании Алан Хорн, недавно перешедший в компанию из Warner Brothers, впервые говорил о новых «Звездных войнах» 17 апреля 2013 года на Киноконе, ежегодной встрече владельцев кинотеатров в Лас-Вегасе. Это был сорокалетний юбилей дня, когда Джордж Лукас взялся за написание первого полноценного сценария «Звездных войн», хотя ни Хорн, ни Кэтлин Кеннеди не знали об этом. В тот день фанаты «Звездных войн» смеялись над видео Освальта, которое только что появилось в Сети, а также скорбели по умершему накануне актеру Ричарду Ле Парментье. Актер, известный во всем мире благодаря одной сцене на Звезде Смерти, Ле Парментье был постоянным гостем на конвентах. Его героя, адмирала Мотти, душит с помощью Силы Дарт Вейдер. «Каждый раз, когда нам не понравится чей-то цинизм, – сказала его семья в заявление, – мы будем о нем думать».

Зал, в котором говорил Хорн, мог быть данью уважения месту работы Мотти. Если на Звезде Смерти был бы кинозал, то он выглядел бы как «Колизей», зал стоимостью 95 миллионов долларов в казино Caesars Palace. Огромный черно-красный зал на 4298 мест, потолки высотой 36 метров, один из самых больших экранов с высоким разрешением в США – и одна из самых больших сцен во всем мире. Пока Хорн обращался к участникам встречи, над экраном красные огоньки мелькали: это означало, что система Пиратский Глаз сканировала зрителей, чтобы определить, не держит ли кто-то в руках смартфон. Нас предупредили – я был среди зрителей, – что команды безопасности с приборами ночного видения будут патрулировать зал на протяжении всего выступления. Я надеялся, что Disney наняла 501-й легион, но, как выяснилось, когда дело доходит до пиратства, у компании чувство юмора отказывает.

Хорн, который в первую очередь пришел продать владельцам кинотеатров новый фильм «Одинокий рейнджер» (который потом провалился в прокате), казалось, не хотел говорить о франшизе «Звездные войны». Прошло 15 минут, прежде чем он упомянул о своем первом посещении штаб-квартиры Lucasfilm в Президио: «У них в конце встречи можно услышать: «Да пребудет с тобой Сила». Что на это отвечать? Я сказал: «И с тобой тоже, брат мой». В аудитории, полной владельцев кинотеатров, раздался смех. Это были уже не те старики с сигарами, которых помнил Чарли Липпинкотт, скорее – их потомки. Позднее Хорн заявил, что Disney будет выпускать по одному фильму франшизы «Звездные войны» в год, с фильмами-ответвлениями между эпизодами.[121] Это не было новостями ни для кого, кто внимательно следил за этой темой: Игер объявил об этом графике, когда купил Lucasfilm. Но Хорн был первым, кто употребил слова «каждый год». Ручки журналистов забегали по бумаге. В течение часа история разошлась по Сети.

Отношения между Хорном и Кэтлин Кеннеди – напрямую ему подчиняющейся – были скрыты завесой тайны. Но мы знаем, что дата выхода «Эпизода VII» была причиной спора. В тот день Хорн объявил, что «Эпизод VII» выйдет летом 2015 года. Но Кеннеди не была так уверена. «Посмотрим», – процедила она сквозь зубы на красной дорожке в тот же вечер, когда я спросил ее, насколько реалистична эта дата. Как выяснилось позднее, дата была сдвинута – на 18 декабря 2015-го.