Уорд продолжает в этом духе примерно в течение часа, его история полна многочисленных деталей. Я не спешу рассказывать ее всю, дорогой читатель, потому что он может быть полностью не прав, а мне не хочется его смущать. Или он может быть полностью прав. В конце второго акта он подходит к смерти популярного персонажа. Сообщение о смерти персонажа и способе, которым он погибнет, не снискали Уорду популярности в некоторых кругах фанатов «Звездных войн». Ему приходили гневные электронные письма от членов съемочной группы – не тех, которые были его источниками, – жаловавшихся, что он усложнял им жизнь.

«Мне поступали угрозы, – говорит он. – «Будь осторожен на Праздновании», и тому подобное. Как будто это я придумал – как будто я сценарий написал!»

Мы далеко ушли от Дэвида Проуза и его спойлеров, опубликованных в редких фэнзинах. Сегодня спойлеры «Звездных войн» – это серьезный бизнес (в прямом смысле в случае Уорда – доход от рекламы на сайте обеспечивает его проживание). Спойлер «Звездных войн» благодаря океану соцсетей может облететь мир за полминуты и достичь сразу всех берегов.

Но именно поэтому, по его словам, Уорд и остается в игре – потому что хочет защитить нас от плохих спойлеров, основанных на полуправде и неправильной интерпретации информации. Например, злодей Кайло Рен – в исполнении Адама Драйвера – описывался другими охотниками за новостями как «подражатель Ситхам», аристократический коллекционер объектов, подобных шлему Вейдера. Уорд уверен, что вы значительно улучшите впечатление от просмотра, если не будете недооценивать Кайло Рена в такой манере.

Но самое главное – Уорд хочет, чтобы вы знали: то, что он видел, выглядит потрясающе. «Может, я не прав, но я пытаюсь все преподнести в самом положительном свете, и мои источники – тоже». Его история помогла мне больше поверить в фильм – и все-таки чего-то в ней не хватало. С его способностями рассказчика все было в порядке; скорее, это было ощущение, как у людей, которым Джордж Лукас рассказывал про вуки в 1974-м, когда этих существ еще никто не видел. Вы не понимаете историю до конца, пока ее не увидели и услышали.

Вот почему, говорит Уорд, невозможно испортить фильм. «Звездные войны» – больше чем среднестатистический фильм, это настоящее кино, – говорит он. – Это музыка, и картинка, и сценарий, и игра – все вместе. Если вы что-то одно исключаете, то вы не получаете полного ощущения. Если вы исключите музыку Джона Уильямса из любой сцены «Звездных войн», то это уже будет не та франшиза, которую мы знаем».

В 2015-м многие фанаты переживали, что «Звездные войны» уже не та франшиза, которую они знали. Книги, написанные после покупки компании Disney, столкнулись с бойкотом фанатов, требовавших новых историй в знакомой им расширенной вселенной. Первая из этих книг, приквел к сериалу «Звездные войны: Повстанцы», продавалась не очень хорошо. Следующая – «Таркин» – больше всего знаменита тем, что в ней названо полное имя Императора: Шив Палпатин.

Сами «Повстанцы» получали все более положительные отзывы критики, особенно после финала первого сезона, в котором появились два любимых зрителями персонажа – Асока Тано и ее бывший наставник Дарт Вейдер. Но на числе зрителей канала Disney XD это не отражалось – около 1,5 миллиона на эпизод, или чуть больше, чем у «Войн клонов».

Действительно, на волне вышедших трейлеров большинство поклонников прониклись оптимизмом. Но кроме 70 %, которые готовы отправиться на премьеру «Пробуждения Силы» на машине времени, есть еще достаточно многочисленное меньшинство, которое предпочтет жить в мире без «Пробуждения», чтобы не рисковать уроном для своей личной идеи «Звездных войн». Пришло время послушать одного анонимного, но репрезентативного представителя этих 30 %.

«У них есть шанс завоевать меня навеки, – сказал фанат «Звездных войн» с розовыми волосами, – или они навеки потеряют меня, даже если сделают среднего качества барахло».

Была холодная ветреная ночь в Остине, штат Техас, – затишье перед бурей, которой стала конференция любителей современных технологий «На юг через юго-запад». Фанат с розовыми волосами пытался объяснить свои чувства о том, что ожидалось в декабре.

«Третьего варианта нет?» – уточнил я.

«Нет. Фильм должен быть не хуже «Империи» и точка. Или они выиграют, или проиграют. Не будет «Ладно, подожду «Эпизода VIII», может, он лучше будет». Он пожал плечами. «Но стоит отметить, что я из тех фанатов, которые предпочли бы, чтобы фильмы умерли с уходом Лукаса. Я бы предпочел сжечь оригинал всех пленок, чем отдать их Disney». Он вспоминает, что его реакцией на тизер было разочарованное: «вот дерьмо». Когда позднее я спросил его о трейлере, он ответил: «Кинематография буквально воняет Disney. Совсем не похоже на старые фильмы». Хан и Чуи были «включены как маркетинговый ход, чтобы хоть кто-то посмотрел фильм».

Этот человек был воспитан – в прямом смысле, как он говорит, – оригинальной трилогией фильмов, которые он часто называет «мои родители». Его настоящие родители развелись, когда он был маленьким, они постоянно ругались, а потом отец исчез из его жизни; и, как миллионы других, он нашел прибежище от реального мира в космическом фэнтези.

«Я влюбился в Дарта Вейдера, когда он вошел на базу повстанцев на Хоте, – сказал фанат с розовыми волосами. Ему тогда было пять лет. – Это было так эффектно, контраст черного и белого. Он был огромным несокрушимым куском дерьма, катившимся по абсолютно белому коридору. И я думал: «Не знаю почему, но мне нравится то, что он разрушает эту абсолютно белую среду». Это символизировало то, что происходило и в моей жизни. Я подумал: «Эй, с другими людьми тоже случается дерьмо. Я люблю этого парня».

С тех пор не проходило ни дня, по его словам, чтобы он не думал о «Звездных войнах».

Фанат с розовыми волосами не собирает фигурки персонажей, не является членом 501-го легиона, не читал всех книг расширенной вселенной. На тот момент, что мы говорили, он еще не видел «Повстанцев», хотя с удовольствием посмотрел сколько-то эпизодов «Войн клонов». Он ближе к казуальному фанату, но у него почти пугающая страсть к «Звездным войнам». Он пьет воду с кусочками льда в форме «Тысячелетнего сокола» и, если позволяет дресс-код, ходит в штанах с персонажами «Звездных войн». Он мечтает построить модульную древесную деревню эвоков в Калифорнии и продавать секции своим друзьям. Он удвоил свою страховку с одной целью – чтобы его девушке хватило денег на погребальный костер в стиле Дарта Вейдера, как указано у него в завещании.

Когда они ложатся спать, у них происходит следующий милейший ритуал: «Спокойной ночи, Дарт. Спокойной ночи, Лея. Спокойной ночи, R2. Спокойной ночи, Чуи. Рауууурррр.»

Теперь ему за 30, и корпорация Disney грозит надругаться над единственной вещью, которая все эти годы была его святыней. «Словно эта огромная мышь вошла в церковь и схватила распятие, – говорит он. – Словно мои родители оказались грызунами». Он посетил Диснейленд и прошелся по девяти магазинам подарков в парке в поисках хотя бы одной игрушки по «Звездным войнам», не основанной на диснеевском персонаже. Он не нашел ни одной, после чего ему стало по-настоящему плохо.

Его друзья, сидящие рядом, шутили, что в фильме, вероятно, будут визуальные отсылки к компании. Может быть, тройной закат будет напоминать Микки-Мауса.

Фанат с розовыми волосами не улыбнулся. «Если это случится, – сказал он тихо, абсолютно серьезно, – ищите меня на мостах».

Снаружи проехал рикша, сиденье его повозки было заменено на фигуру Дарта Вейдера в натуральную величину: несокрушимый кусок дерьма катился по освещенной фонарями улице. Темная сторона – и Светлая.

Несколько дней спустя организаторы конвента опубликовали результаты онлайн-опроса о «величайшем гиковском моменте в истории». Ко всеобщему удивлению, «Звездные войны» победили Интернет, благодаря которому и смогли провести опрос. Франшиза покорила нашу культурную вселенную. В декабре 2015-го мы узнаем, сможет ли она удержать территорию – или приведет к новому расколу среди фанатов, радуя одних и возмущая других.