В 1973 году другой бородатый выпускник УЮК по имени Джон Карпентер снял полупародию на «2001», рассказывающую о четверых астронавтах на корабле в длительном полете. Наполовину сумасшедшая команда усыновляет странного, похожего на надувной мяч инопланетянина: по крайне мере он прыгает. Фильм назывался «Темная звезда», и он впервые в истории кино продемонстрировал на экране эффект перехода корабля в гиперпространство, созданный другом Карпентера Дэном О’Бэнноном. Неплохо для бюджета в 60 тысяч долларов.

«Темная звезда» привлекла внимание яркого независимого автора кино, уже сделавшего несколько галлюциногенных фильмов, чилийского режиссера Алехандро Ходоровски, известного как Ходо. Купив за бесценок права на экранизацию «Дюны», Ходо отправился в Голливуд, чтобы убедить Дугласа Трамбалла заняться визуальными эффектами. Ходо хотел начать фильм с самого масштабного панорамного кадра, который он мог представить, – показать целую галактику без единой монтажной склейки – и решил, что единственный, кто способен это сделать, – волшебник, создавший космические корабли из «2001». Но Трамбалл был высокомерен во время их встречи, несколько раз прерывая Ходо, чтобы подолгу говорить по телефону. Режиссер ушел со встречи и отправился на просмотр «Темной звезды». Он был так впечатлен, что моментально организовал встречу с О’Бэнноном, и, после того как Ходо накачал его особенно сильной марихуаной, О’Бэннон согласился упаковать чемоданы, попрощаться с женой и отправиться с ним в Париж для работы над сценарием.[54]

Ходо, что подходило для «Дюны», был сам кем-то вроде предводителя культа. Он убедил великого Орсона Уэллса исполнить роль злодея в обмен на услуги его любимого парижского шеф-повара и даже заключил соглашение с Сальвадором Дали, что тот появится в небольшой роли Императора Вселенной (за 100 тысяч долларов за минуту, настаивал Дали). По его заказу швейцарский художник Г. Р. Гигер, возможно, единственный в мире человек, более странный, чем Ходо и Дали, нарисовал несколько кошмарных концептных работ; и он нанял французского автора комиксов Мебиуса, чтобы тот в кратчайшие сроки сделал раскадровку фильма. Вернувшись с результатами в Голливуд в 1975-м, он встретил отчаянное сопротивление, но не идее экранизации «Дюны», в которой, несомненно, был потенциал, а самому Ходо. Его громогласные утверждения, что это может быть трехчасовой фильм или двенадцатичасовой фильм, если он так пожелает, вряд ли помогли. Он уже набрал 10 миллионов долларов, но не смог собрать еще 5 миллионов, поэтому «Дюна» Ходоровски так и не стала реальностью.[55] Несмотря на это, как и со многими нереализовавшимися космическими фильмами начала 1970-х, само существование проекта имело интересные последствия.

Тем временем на восточном побережье США еще один молодой бородатый кинематографист окончил кинофакультет Нью-Йоркского университета с мечтой о создании научно-фантастического фильма. Он снял короткометражку «Предмет 72-Д». Поскольку все ее путали с «ТНХ 1138», он добавил подзаголовок «Приключения Спа и Фон». Пока он искал средства на съемку одного из своих научно-фантастических сценариев, он открыл на Манхэттене магазин комиксов. Магазин назывался Supersnipe и вскоре стал Меккой для любителей кино и комиксов, включая Брайана де Пальму, Роберта Земекиса, Мартина Скорсезе и их друга Джорджа Лукаса.

Спустя годы, в 1999-м, критик Питер Бискинд написал книгу «Беспечные ездоки, разъяренные быки». Он выдвинул тезис, что «поколение рок-н-ролла» режиссеров разделилось в 1970-х на две части: Спилберг и Лукас пошли в одну сторону, в космическое фэнтези и другое попкорн-кино, которое изменило лицо кинематографа и вытеснило более острые работы таких авторов, как де Пальма и Скорсезе. Но Бискинд полностью игнорирует тот факт, что эти режиссеры бо́льшую часть десятилетия провели так же, как Лукас: в магазинах комиксов, читая фантастику и пытаясь запустить в производство фильмы о космосе.

«1970-е были идеальным штормом для того, чтобы случилось нечто наподобие «Звездных войн», – говорит Саммер. Он помнит, что Скорсезе пытался экранизировать рассказы великого фантаста Филиппа Дика, а де Пальма хотел снять фильм по «Человеку без лица» – классическому научно-фантастическому роману Альфреда Бестера. «Все, просто все, хотели снять фильм по книге «Тигр! Тигр!» – другому хиту Бестера, – вспоминает Саммер. – Я участвовал в трех различных попытках это сделать, и ни у кого не получалось. Спецэффекты были очень сложны».

Universal больше, чем другие студии, поддалась научно-фантастической лихорадке. Шум вокруг «Возвращения домой» усилился, когда Ларри Такер представил Барвуда и Роббинса молодому телережиссеру, протеже главы студии, Стивену Спилбергу, который любил научную фантастику так же, как они. Но, к сожалению, пока Барвуд, Роббинс и Спилберг увлеченно обсуждали «Возвращение домой», Universal дала миллион долларов Дугласу Трамбаллу, чтобы он снял собственную картину. Названный «Молчаливое бегство» фильм должен был использовать часть эффектов, не законченных вовремя и не попавших в фильм Кубрика.

Сюжет фильма Трамбалла должен был прийтись по душе любителям космоса, наркоманам и растущему числу защитников окружающей среды, только что отметившим первый День Земли. В далеком 2008 году вся растительность на Земле кроме нескольких теплиц под куполами на геодезической орбите уничтожена. Их садовнику дан приказ уничтожить леса и вернуться на Землю. Вместо этого он убивает команду и бежит вместе с несколькими роботами. Джоан Баез записала две песни для саундтрека. Это было нечто абсолютно новое.

«Возвращение домой» тоже было чем-то новым. У него в ДНК было немного «Запретной планеты», немного «2001» и немного чего-то для поколения звездной пыли. Это была история космической экспедиции, проверяющей несколько планет в далекой звездной системе. Два астронавта исследуют менее интересную планету, атмосфера на которой едва пригодна для дыхания. Они ездят по равнинам в чем-то похожем на гигантский трейлер. Внезапно компьютер трейлера начинает печатать протоколы для первого контакта: он обнаружил поблизости неземную жизнь. Протоколы разрабатывались веками, и им надо следовать неукоснительно. Соответственно, старший астронавт улетает на другую планету, оставив младшего в роли морской свинки для опытов. Оставшийся астронавт переживает на планете несколько археологических приключений – предвестник Индианы Джонса, – находя свидетельства древней цивилизации. Он не может найти ничего живого, кроме нескольких таинственных роботов-уборщиков, которых берет с собой в трейлер. Роботы начинают разбирать трейлер быстрее, чем он может собрать его обратно. У него кислород на исходе.

Тогда появляются настоящие инопланетяне, как кавалерия, спешащая на помощь. «Это такие ангелоподобные существа, – говорит Барвуд. – Они общаются друг с другом, излучая свет. И они вроде как в отпуске». Создания понимают, что астронавт в опасности, окружают его корабль, начинают танцевать и «силой, неподвластной человеческому пониманию», поднимают трейлер в космос, где молодого астронавта спасают его коллеги.

Когда «Молчаливое бегство» провалилось в прокате в 1972 году, студия потеряла всякий интерес к научной фантастике. «Возвращение домой» отправилось на кладбище забытых голливудских проектов. Барвуд говорит, что фильм стоил бы слишком много и лучше было бы ему спустя лет тридцать стать «компьютерным мультфильмом».

Барвуд добился успеха вместе со Спилбергом, для которого они с Роббинсом написали сценарий его первого полнометражного фильма – «Шугарлендский экспресс». После этого, как мы увидим, Лукас предложил Барвуду стать соавтором сценария «Звездных войн», но тот отказался. Он помогал, без упоминания в титрах, отполировать сценарий фильма Спилберга о первой встрече с инопланетянами – «Близкие контакты третьей степени», – дополнив начало и финал фильма. Не упоминается в титрах и влияние, которое Барвуд оказал на «Звездные войны»: они могли бы не стать такими, какие есть, если бы не важное знакомство, которое Барвуд дал Лукасу после смерти его собственной космической мечты. Работая в киноиндустрии, Барвуд делал серию фильмов для корпорации «Боинг». Фильмы должны были рекламировать конкурента «Конкорда» – еще один проект, так и не увидевший света дня – СЗТ, «СверхЗвуковая Транспортировка». В авиакомпании Барвуд встретил художника, который сделал несколько потрясающих рисунков СЗТ. Художника звали Ральф Маккуорри.