Сансвит быстро показывает библиотеку – в ней книги из 37 стран на 34 языках – и комнату картин и постеров, где живут все неоткрытые коробки. Обычно здесь можно обнаружить его ассистента – Энн Ньюманн, пытающейся каталогизировать всю коллекцию. По ее подсчетам, после семи лет и 95 тысяч предметов, внесенных в каталог, ей остается обработать еще как минимум 300 тысяч – и число их постоянно растет. Для сравнения: в Британском музее выставлено 50 тысяч экспонатов.

Мы идем по узкому коридору, увешанному постерами к фильмам, и нельзя не задаться вопросом: а где же экспонаты посерьезнее? Потом Сансвит стучит в дверь. «Мистер Уильямс, – говорит он, – вы готовы нас принять?» И добавляет театральным шепотом: «Он очень темпераментный».

Когда дверь распахивается, включается тема «Звездных войн» Джона Уильямса, и вы видите, что собой представляет феномен XXI века, подобный Дэви Крокетту.

Сначала вы замечаете большие экспонаты: Дарт Вейдер в натуральную величину с красным световым мечом в руках (гульфик и шлем от оригинального костюма, использовавшегося в кино), оригинальный «замороженный» Хан Соло, огромный Боба Фетт, голова Джа-Джа Бинкса, чучело вампы, подвижные роботы в виде ансамбля из кантины Мос Эйсли, знаменитый велосипед с ранчо Скайуокер со световыми мечами вместо рукояток на руле и звонком в форме шлема Вейдера.

Несколько секунд спустя, когда ваши глаза привыкают к освещению, вы видите заполненные ряды. Куча предметов, связанных со «Звездными войнами», плотно стоят на полках, как в магазине, где мало места – только места тут бесконечно много, стены уходят в бесконечность, вдоль каждой стены как минимум две полки, а вдали виднеются собранный из Лего Боба Фетт в натуральную величину и рекламная растяжка «Звездных войн» 1977 года. За этим залом есть еще комнаты: коридор, выглядящий один в один как на «Тантиве IV», ведет к картинам, игровым автоматам и прочему.

На этом месте взрослые мужчины и женщины иногда плакали. А те, кто пришел с ними, часто говорили: «Теперь я тебя понимаю» или «Ладно, та коллекция, что у тебя дома, – это не страшно».

Со «Звездными войнами» связано больше товаров, чем с любой другой франшизой на свете, – но неожиданно все это случилось почти без участия самого создателя франшизы. В какой-то момент в 1975-м, работая над вторым вариантом сценария и попивая кофе, Джордж Лукас подумал о кружках в виде собак разных пород. Они были очень популярны в 1970-е. Разве не классно бы было иметь кружку, которая бы выглядела как вуки? Это и тот факт, что R2-D2 выглядел как банка для печенья, были единственными товарами, которые сам Лукас придумал, работая над фильмом.

Но Лукас знал, что фильм был полон возможностей для сопутствующих продуктов. Сын владельца магазина канцтоваров и игрушек, собирая в детстве собственные игрушки, он все еще был в восторге от их потенциала и не стыдился своего интереса. Когда режиссер Джордж Кьюкор сказал Лукасу на конференции в начале 1970-х, что не любит термин «киношник», поскольку он слишком похож на «игрушечник», Лукас ответил, что лучше будет игрушечником, чем режиссером,[84] поскольку это звучит слишком по-деловому. Декорации были игрушечными домиками, актеры были игрушками. «Я просто люблю заставлять вещи двигаться, – сказал он в 1977-м. – Дайте мне инструменты, и я сделаю игрушки». Игрушки «вытекали из общей идеи» «Звездных войн», сказал он французскому репортеру в конце того же года.

До «Звездных войн» никто не смог заработать на игрушках, сопутствующих фильму. Последняя попытка была сделана Mattel в 1967-м, когда фирма выпустила примерно 300 игрушек к фильму «Доктор Дулиттл», включая говорящих кукол, похожих на главного героя и злодея. Продюсеры лицензировали несколько альбомов с саундтреками, хлопья, предметы гигиены и даже корм для домашних животных. Они вкладывали игрушки в упаковки с пудингами и ждали, когда потекут деньги.

И хотя «Доктор Дулиттл» был хитом, товары на общую сумму 200 миллионов долларов так и не продались. И эта проблема с сопутствующими товарами не исчезла после появления «Звездных войн». История «Дулиттла» повторилась в 1982-м. «Инопланетянин» Спилберга был крайне популярным – он обошел «Звездные войны» в рейтинге самых больших кассовых сборов (во всяком случае до того момента, как в конце следующего десятилетия вышла специальная редакция) – но игрушки в форме заглавного пришельца из фильма пылились на полках. Atari произвела так много картриджей с компьютерной игрой по фильму, что их решили захоронить в пустыне в Нью-Мексико. Фильм был очаровательной историей, но он не был – как говорят в индустрии – особенно «игрушкогеничным». Главный герой не очень мило смотрелся в холодном свете магазина.

Задним числом кажется очевидным, что «Звездные войны» являются почти идеалом «игрушкогеничности». Персонажи и техника запоминающиеся и необычные, костюмы (пластиковые космонавты!) яркие и притягательные, бластеры и световые мечи зачаровывают. Если бы это был телесериал, проблем с заключением договоров не было бы. Только посмотрите, сколько игрушек, кукол, салфеток и прочей продукции по «Звездному пути» продавалось повсеместно в 1976-м. Но «Звездные войны» были фильмом, а не телесериалом, и каждый производитель игрушек знал, что фильм сегодня есть – а завтра его нет. Пока завод в Тайване сделает игрушки, «Звездные войны» в кино уже пройдут, и их забудут.

Дата премьеры приближалась, а вице-президент студии Fox Марк Пиверс еще не заключил контрактов. Он пытался заинтересовать производителей казавшейся безумной идеей фигурок персонажей «Звездных войн». Его главной целью была корпорация Mego, производившая фигурки супергероев. Но фильм не был готов, а фотографии не производили на потенциальных партнеров должного эффекта. Mego импортировала из Японии фигурки микронавтов, которые были крайне популярны в США. Кому нужны «Звездные войны»?

Наконец Пиверс смог заинтересовать компанию Kenner из Цинциннати, которая в 1963-м выпустила работающую игрушку-духовку, а недавно вновь достигла успеха с 30-сантиметровыми фигурками по сериалу «Человек за шесть миллионов долларов». Компания принадлежала производителю хлопьев General Mills. Глава компании – Берни Лумис – согласился на сделку, когда Пиверс заговорил о вероятности, что по «Звездным войнам» сделают телесериал. Лумис, Пиверс и Гари Кертц подписали контракт, дававший Kenner эксклюзивные права на производство игрушек, компания в свою очередь обязалась выпустить четыре фигурки персонажей и «семейную игру».

Условия договора: Kenner заплатил 25 тысяч долларов авансом, гарантировал дополнительно заплатить 100 тысяч (или 400 тысяч, в случае если выйдет телесериал), а также обязался передавать Fox и Lucasfilm 5 % от продаж. Это была выгодная сделка, учитывая, что те, кто подписал договор после выхода фильма, отдавали уже 10 % дохода. Марк Бодро, дизайнер, пришедший на работу в Kenner в январе 1977-го и отвечавший за игрушечные корабли из «Звездных войн», вспоминает, что по офису ходила шутка, что «Звездные войны» они получили за «50 баксов и рукопожатие». Лукас позднее высказывал недовольство сделкой – «глупым решением», из-за которого он потерял «десятки миллионов». Пиверс, адвокат по образованию, подал на Лукаса в суд за публичное заявление, что это вина Fox – ведь Lucasfilm тоже подписал сделку. Разбирательство тянулось три года, после чего Лукас решил не рисковать и договориться вне зала суда.

Перед выходом фильма студия прислала разработчикам игрушек трейлер «Звездных войн». Дизайнеры были от него в восторге и решили выпустить фигурки персонажей высотой 10 сантиметров. По легенде, размер был выбран именно такой, потому что Лумис сказал вице-президенту по дизайну измерить расстояние между большим и указательным пальцами. На самом деле, фигурки просто были того же размера, что и микронавты. Фигурки по «Звездным войнам» нельзя было делать стандартных размеров 20 или 30 сантиметров, потому что тогда они не влезли бы в космические корабли. Будь Хан Соло 30-сантиметровым, «Тысячелетний сокол» должен был бы быть полутораметровым. Отдел игрушек занял бы весь торговый центр. А так игрушки по «Звездным войнам» просто заняли целые стены в магазинах.