Многолетняя служба приучила выживать в любых условиях. Даже без денег, как в девяностые, когда месяцами не платили зарплату. Приходилось периодически нырять в отдел к коллегам участковым. У них всегда было, чем поживиться.

В эпоху “разгула” предпринимательства каждый мнил себя челноком и бизнесменом. Людей понять можно. Торгуя на рынке нехитрым набором бакалеи, любой “бизнесмен” имел доход раза в два-три побольше, чем у сотрудника милиции.

Но при этом, естественно, нарушал (раньше все так делали) наше ушлое законодательство. Сертификатов соответствия на продукцию у “лавочников” зачастую не было и в помине.

При проверке такой товар подлежал изъятию, а участковым инспектором составлялся соответствующий административный протокол с направлением на рассмотрение на административную комиссию, после решения которой, предприниматель мог явиться в органы и забрать свой товар. Но, естественно, никто никогда не приходил. Не выгодно ему мотаться по комиссиям и ментовкам. За это время он выручку сделает, которая с лихвой все окупит и нервы сохранит.

Комиссия выносила решение заочно и символический штраф приходил по почте. А “добыча” в виде продуктов питания и прочих куриных яиц пылилась в кабинете начальника участковых. Складывать такие трофеи было больше некуда. Только у него был такой просторный кабинет.

Вот и наведывались туда периодически сотрудники “перехватить до зарплаты” натурой. Все равно потом продукты на помойку выбрасывать. Уж лучше в дело пустить. Вот такое времечко было…

На фабрике меня прикрепили к старому заскорузлому, как кирзовый сапог мастеру гитарных дел Петровичу. Ветерану войны.

Мужик он оказался здравый, но ворчливый и придирчивый. Непременным своим долгом считал прикрепленных к нему ПТУ-шных желторотиков ткнуть носом (или клювом) в недочеты работы и тяп-ляпы.

Ко мне Петрович отнесся настороженно. Вчерашний школьник без разряда училища и с руками без единой мозоли, как у кисейной барышни и по-барски чистыми ногтями, похож был на засланного казачка, которого отправили влиятельные родители в фабричную ссылку в воспитательных и других разъяснительных целях.

Но я скоренько этот миф развеял: не брыкался и не ерепенился. Нет у меня привычки перед уважаемыми людьми, что заслужили свой авторитет кровью, выкаблучиваться.

— Шибче держи, — ворчал на меня Петрович, когда я вытаскивал из-под лекал гитарные заготовки. — Рассыпешь, уронишь на пол, и поведет дерево. Оно же живое. С ним, как с девкой на сеновале надобно. Ласково, но держать крепко, чтоб не выскользнула и до утра тебя грела.

— Не бухти, Петрович, — отмахивался я (я единственный из “подмастерьев”, кто был с ним на ты, он не возражал). — Я второй день только работаю. Руки пока крюки и пальцы не заточены … Вот освоюсь и будешь меня ругать.

— А с девкой ты тоже осваиваться будешь? — не унимался Петрович. — Тут то же самое, либо сразу, либо и пальцы не помогут.

Работать с дедком было не скучно, и рабочий день пролетал, как один миг. До пятницы еще было далеко и я немного расслабился. “Билет” на игру в покер у меня был именно на пятницу. Не знаю по каким дням они собираются, но скорее всего в пятницу будет аншлаг.

Время еще есть, чтобы успеть провернуть одно щекотливое дельце. Играл я в покер хорошо, можно, даже сказать отлично. Не только в шумной компании под вискарик с колой (как теперь дико звучат эти названия буржуазных напитков), но и на сайтах онлайн баловался. Признаюсь, был грешок.

Это для обычного человека сыграть партейку в покер через компьютер и выиграть (или проиграть) пару сотен — обычное дело. А для полицейского — пятнышко на мундире. Небольшое, но все же. И даже когда я проходил полиграф перед тем, как старшего опера получить, на целый блок вопросов пришлось ответить: где играл в азартные игры, когда, сколько раз, с кем. Естественно ответом было: никогда и нигде. Обманывать шайтан-машину я умел. Не вчера родился. Пофиг, что она пульс считывает, потоотделение анализирует и другие ритмы. За жизнь столько пришлось притворяться, что меня без экзаменов хоть сейчас в Щукинское бы взяли. Ну или в депутаты…

Опорный пункт милиции и профилактики правонарушений располагался в здании ЖЭКа на первом этаже многоквартирного дома в моем районе.

Такие пункты были раскиданы по всему Новоульяновску. Это в мое время пункт полиции — норма. А здесь это было пока ноу-хау.

Подобные заведения появились не так давно. В начале 70-ых. Это была доселе невиданная форма взаимодействия милиции с общественностью — опорные пункты стали центром воспитательной и профилактической работы с правонарушителями по месту их жительства.

Если в большинстве своём в современной полицейской действительности они являются рабочим местом участкового уполномоченного и сотрудника ПДН на закреплённой территории, то в советское время там же находились штаб ДНД, товарищеский суд, общественники детской комнаты милиции, совет ветеранов и ещё много чего из этого же разряда.

Всё удобно и компактно: участковый инспектор в определённые часы вёл приём граждан, время от времени отрываясь на инструктаж народной дружины или заседания общественных формирований; тут же инспектор детской комнаты милиции разбирался с малолетними подопечными, перекидываясь профессиональными вопросами со своим коллегой — участковым. В общем, в одном флаконе было собрано несколько субъектов профилактики, удачно дополнявших друг друга, что позволяло объединить усилия милиции и общественности.

В одно из таких учреждений с отдельным входом, расположившемся в здании моего ЖЭКа, я и направился.

Выщербленное бетонное крыльцо вело к неказистой деревянной двери, по виду больше напоминавшей фанеру, обитую штакетником.

Эпоха железных дверей и тотального распространения сигнализаций еще не настала. Почти каждую вторую дверь в муниципальных помещениях и квартирах граждан можно было вынести хорошим пинком. Но никто этого не делал. Проще было поднять коврик, что имелся перед входом в квартиру, и извлечь оттуда ключ от квартиры, где деньги лежат. Но и этого почти никто не делал.

Уровень преступности в семидесятые был в разы меньше. С детства человека учили быть порядочным октябренком, пионером и комсомольцем. Отклонения в поведении разбирались на товарищеских судах и порицались общественностью.

Возможно, в этом и была причина низкого уровня преступности, а возможно, многие просто не знали (до появления западного телевидения и интернета), что вообще можно жить как-то по-другому.

В провинциальных городках и селах даже наркоманов не было. Часто конопля вырастала на окраинах и пустырях до высоты кустов черемухи. Использовали ее лишь ребятишки, чтобы изготавливать из прямых, как струна, стеблей “шпаги” Д’Артаньяна.

Над дверью висела невзрачная табличка, намазанная с помощью самодельного трафарета: “Опорный пункт милиции и профилактики правонарушений”.

Я вошел внутрь. Пахнуло мокрыми тряпками. Бетонный пол с еще не высохшими разводами свидетельствовал о том, что здесь недавно прошлась уборщица, которая как всегда умудрилась вымыть полы в соседнем ЖЭКе и здесь ни разу не поменянной водой из одного железного ведра.

В небольшом, выкрашенном в синий цвет коридорчике, висел стенд с фотографиями “Их разыскивает милиция”. В черно-белых, напечатанных абы как местным криминалистом, фотокарточках еле угадывались контрастные лица людей. Они напоминали больше жителей прошлого века из провинции, занимающейся добычей угля вручную: закопченные не по годам физиономии, грустные глаза и отсутствие осмысленности во взгляде.

Рядом со стендом висел плакат, на котором статный и ладный милиционер с безупречным лицом молодого Алена Делона и плечами (впрочем, руками тоже) Юрия Власова принимал заявление от сияющей от счастья бабульки. Под плакатом надпись гласила: “Советская милиция — слуга народа!”.

Все правильно написано. Первое слово если убрать, то данный лозунг я бы распространил на года вперед, даже на века. Но скоро милиции не станет. А на полицию плакаты не действуют.