В парке он неспешно шел по знакомому маршруту. Неожиданно ему вспомнились первые стихи, написанные когда-то в далекой таежной заимке:

Он понимал, что стихи просты и не отличаются совершенством. Поэтом он себя не считал. Сами собой вспомнились строчки второй строфы:

Но тут его встретили «пижамные коллеги» и завязался разговор. Они сообщили, что накануне на излечение поступил сам Жуков.

— Вы не спутали? — спросил Константин Константинович.

— Нет, это точно. Я сам его видел, — заявил один. — Инвалидную коляску подогнали к автомобилю и усадили его.

Константин Константинович знал, что весной Жукова поразил инсульт, и больной долго находился в кризисном состоянии.

«Обидно, что сегодня последний день моего лечения», — с досадой подумал он. Заявиться же без приглашения он полагал не очень тактичным: в первые дни поступивших всегда одолевают врачи. Не до встреч!

Весь день Константина Константиновича не покидало чувство близости боевого товарища. Ему казалось, что он, незримый, рядом и зовет его. В час послеобеденного отдыха он не смог заснуть.

Пришел врач, прослушал его, посоветовал непременно погулять.

— Вечер удивительный! Не стоит находиться в палате. Дышите воздухом.

Врач не был доволен его состоянием.

— Да-да, конечно, я пойду в парк.

Едва он вошел в беседку, как с ним заговорили. Посыпались вопросы и ответы, остроты, кто-то начал анекдот. И тут к ним подошла медицинская сестра.

— Извините, — прервала она мужскую беседу и обратилась к Рокоссовскому: — Вас просит маршал Жуков. Он там на дорожке, узнал вас по голосу.

Константин Константинович поспешил к товарищу.

Жуков выглядел очень плохо, однако попытался податься вперед, коснуться плеча друга.

— Как ты? Тоже болеешь? Отслужили, Костя, мы свое, отслужили.

Они смотрели друг на друга взглядами, в которых читалось обоюдное сознание, что они, когда-то крепкие и сильные, теперь неизлечимо больные и немощные, встречаются в последний раз. Рокоссовский старался не замечать отметин на щеке и шее Георгия, оставленных инсультом, и того, с каким трудом говорит сидящий в инвалидной коляске необыкновенный в прошлом военачальник.

Жуков же, видя позеленевшее, исхудавшее лицо Рокоссовского, с сухой морщинистой кожей, понимал, что безжалостные метастазы почти сожрали этого некогда красавца и теперь довершали свое страшное дело. Оба хотели сказать многое, но не могли, каждое слово давалось с трудом. Свои чувства они выражали взглядами.

— Значит, завтра уезжаешь?

— Да, утром. — Он наклонился, поцеловал немощного Жукова, негромко произнес: — Прощай, Георгий. Не поминай лихом.

— Прощай, — с трудом ответил тот. И отвел взгляд повлажневших глаз.

В некрологе, подписанном руководителями страны, Вооруженных Сил, прославленными маршалами и военачальниками, перечислялись заслуги Рокоссовского, рассказывалось, что руководимые им войска принимали участие в разгроме немецко-фашистских полчищ под Москвой, Сталинградом, Курском, на территории Польши, в знаменитой Берлинской операции.

Говорилось в нем о многочисленных наградах полководца: он дважды был удостоен звания Героя Советского Союза, награжден орденом «Победа», семью орденами Ленина, орденом Октябрьской Революции, шестью орденами Красного Знамени, орденом Суворова I степени, орденом Кутузова I степени, многими орденами и медалями других государств.

Узнав о смерти отца, Виктор вылетел в Москву. Прямо из аэропорта поспешил в Центральный Дом Советской Армии, где был установлен гроб. Приблизился к нему. Там в глубокой печали находились жена маршала Юлия Петровна и дочь Ариадна. Стараясь быть незамеченным, Виктор сел поодаль. В последний раз он вглядывался в дорогое, такое близкое, а ныне далекое, холодное, восковое лицо.

Он поспешил на вокзал, чтобы быть у матери и разделить с ней неутешное горе.

Урну с прахом доставили на Красную площадь. В отдалении застыли в строгом строю воинские части. На этой площади в июне 1945 года маршал Рокоссовский командовал войсками на историческом Параде Победы. Под гулкую дробь барабанов тогда бросали на брусчатку площади боевые знамена и штандарты поверженных соединений ненавистного рейха.

Теперь под грохот артиллерийского салюта в нишу Кремлевской стены установили урну с прахом полководца. Печатая шаг, прошли воинские шеренги. Прославленный маршал, выдающийся полководец навсегда ушел в немеркнущую историю России…

В конце августа Виктору Константиновичу позвонил генерал-полковник Орел, боевой сподвижник отца, его заместитель по танковым войскам.

— Я приехал в Ростов, чтобы выполнить волю вашего отца. Мне нужно вас видеть.

Виктор Константинович хотел было его встретить, но генерал отказался:

— Знаю, что у вас времени в обрез, не утруждайте себя. Назовите адрес.

Он прибыл минута в минуту. Среднего роста, старчески суховатый, седовласый и сдержанно деликатный человек. От угощения отказался, сказал, что торопится.

Оказывается, в ночь на 3 августа он дежурил у постели умирающего Рокоссовского и тот просил Григория Николаевича повидать Виктора и передать ему прощальное слово и доброе жизненное напутствие.

— Непременно выполню, — пообещал генерал. И с этим приехал в Ростов.

Виктор сердечно поблагодарил Григория Николаевича.

— Когда же отец умер?

— Из его палаты врачи вышли, я это отметил по часам, в 8 часов 10 минут. 3 августа 1968 года.

Георгиевский крест IV степени 1914

Георгиевская медаль IV степени 1915

Георгиевская медаль III степени 1916

Две медали «Золотая Звезда» 1944

Героя Советского Союза 1945

Орденов Ленина — 7 1936, 1942, 1944, 1945, 1946, 1956, 1966

Орден «Победа» 1945

Орден Октябрьской Революции 1968

Орденов Красного Знамени — 6 1919, 1922, 1930, 1941, 1944, 1947

Орден Суворова I степени 1943

Орден Кутузова I степени 1943

Шашка с золотым изображением Государственного герба СССР 1968

«За оборону Сталинграда» 1943

«За оборону Москвы» 1944

«За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» 1945

«За взятие Кенигсберга» 1945

«За освобождение Варшавы» 1945

«За оборону Киева» 1968

«XX лет РККА» 1941

«30 лет Советской Армии и Флота» 1948

«40 лет Вооруженных Сил СССР» 1958