Не вдаваясь в подробности, кожаную обувь наших пращуров можно подразделить на три большие группы: поршни, башмаки, сапоги.

Как показывают материалы раскопок, простейшие поршни («порабошни», «прабошни», «порошни», «постолы») делались из одного куска кожи, стянутой по краям ремешком (не отсюда ли и ещё одно название – «моршни»?). Вероятно, в глубокой древности, для поршней использовалась даже не кожа, а части обработанных простейшим образом (окуренных дымом) шкур или цельные шкурки мелких животных. Такую обувь легко было приспособить для любого размера ноги, меняя натяжение ремешка. Надо полагать, эти свойства поршня и дали ему имя: часть лингвистов возводит его к уже знакомому нам слову «порт» в значении «тряпка», «лоскут». А другие объясняют его происхождение от прилагательного «порхлый» – «мягкий», «рыхлый». Не случайно, должно быть, мягкие поршни служили первой обувью для ребёнка; детские поршни найдены при археологических раскопках.

Поршни крепились к ноге почти так же, как лапти. На некоторых древних изображениях хорошо заметны косые перекрестья на голени, – это значит, что человек был обут в поршни или лапти.

Более сложные и нарядные поршни имели прошитый носок и кожаную вставку (нередко отделанную вышивкой или бахромой), которая прикрывала подъём. Некоторые виды поршней в носке шнуровались. При этом фигурные прорези для шнурков одновременно служили и украшением.

Следующая группа обуви – туфли, или башмаки, – отличается от поршней вшитой подошвой. «Вшитая подошва» звучит не слишком красиво, ибо «подошва» уже само по себе – «то, что пришито». Её нередко кроили даже из другого вида кожи, нежели верх, и соединяли самыми разнообразными видами швов.

Для подошв чаще всего использовалась толстая, прочная кожа из хребтовой части шкуры (иногда лошадиной), а для верха – более эластичная и мягкая, взятая с брюха, «чрева» животного (обычно коровы или козы). Нежные, тонкие башмачки назывались поэтому «черевиками». Это слово сразу вызывает в памяти «Ночь перед Рождеством» Н. В. Гоголя и кажется нам специфически украинским. Тем не менее оно очень древнее – его нашли в рукописях домонгольской Руси. Более же привычный «башмак» пришёл к нам, как пишут учёные, из турецкого языка, а «туфля» – из германских диалектов, заимствовавших его, в свою очередь, из греческого.

По технологии изготовления, по способу кройки историки подразделяют древнеславянские башмаки на добрый десяток видов. Все они остроносые, с невысоким подъёмом, плотно облегающие ногу. Многие имеют у щиколотки отложной «воротничок», под которым в специальные прорези пропускался ремешок или шнурок для завязывания. Завязка охватывала ногу несколько раз. Если привлечь этнографические данные, относящиеся к некоторым соседним народам, можно предположить, что тугие завязки в случае необходимости делали обувь водонепроницаемой. С другой стороны, в обуви, скроенной из дублёной или сыромятной кожи, нога не «задыхалась», как в современном резиновом сапоге.

Одному виду башмаков, найденных в Старой Ладоге, присущ особенный крой – их подошва имеет удлинённый «хвостик», который вшивали в треугольный вырез на заднике. Эти башмаки имеют «близких родственников» в другом углу Балтии, на славянском Поморье (теперь эти земли принадлежат Германии и Польше). Очень похожие найдены и в погребениях Южной Норвегии. Учёные считают это важным свидетельством обширных связей и взаимодействия культур Балтийского региона в те времена.

По мнению исследователей, слово «сапог» попало к славянам от тюркоязычных соседей – кыпчаков, печенегов, кочевников-болгар – и уже из древнерусского языка перешло в финский, карельский, эстонский, литовский, латышский. Судя по археологическим данным, сапоги в деревне почти не употреблялись, зато в городе их носили практически все: мужчины и женщины, богатые и бедные, дети и старики. Сапоги имели не очень высокое – ниже колена – голенище, которое спереди было обычно повыше, чем сзади, и мягкую подошву без каблука и железных подковок. Иногда такая подошва кроилась из нескольких слоёв кожи. Когда она пронашивалась, целые части сапога нередко использовали повторно: пришивали к новой подошве или, например, кроили из голенищ поршни.

Как пишут учёные, сапоги бытовали в основном двух видов. Одни имели мягкое, слегка расширяющееся кверху голенище, примерно равное по высоте длине следа ноги. У щиколотки оно схватывалось ремешком, продёрнутым в прорези. Раскопки показали, что на улицах древнего Пскова часто можно было встретить детей и подростков в подобных сапожках: археологами найдены образцы с длиной следа 12 и 17 см. Точно такие, только побольше, носили и взрослые.

У другой разновидности сапог голенище было несколько жёстче, а в задник для придания формы иногда подкладывалась берёста. После ХIII века первый вид постепенно вышел из употребления, а вот второй продолжал развиваться и со временем породил знаменитые русские сапоги со стоячим голенищем и жёсткой подошвой.

Если кожаная обувь сама по себе была признаком некоторой зажиточности, то для владельцев их сапоги, надо полагать, являлись своего рода знаком престижа. Края голенищ богатых сапог отделывались тесьмой, полосками яркой ткани, не говоря уже о вышивке: у самых зажиточных и знатных на сапогах можно было увидеть и жемчуг. Красные, «червлёные» сапоги считались привилегией князей и воинской верхушки – бояр. Однако такую роскошную обувь археологи относят к несколько более поздней эпохе.

Изучая памятники древней литературы, учёные обнаружили слово «плесница». Происходит оно от слова «плесна» (теперь мы произносим его «плюсна») – часть стопы между голенью и пальцами. Содержание текстов позволяет предположить, что речь идёт о погребальной обуви. И хотя эти рукописи были созданы уже в христианские времена, историки полагают, что здесь мы опять имеем дело с пережитком древнейшего тотемизма. Как известно, мифический зверь-предок – тотем – только членам своего рода «позволял» носить одежду и обувь, сделанную из своей шкуры. Надевалась такая одежда и обувь, как правило, в ритуальных целях, а не для повседневного ношения. Уж не из кожи ли с «плесны» родоначальника-зверя шились «плесницы» древних славян – чтобы предки, с которыми умерший должен был встретиться на том свете, сразу же признали в нём родича?.. Историки не исключают, что выражение «обуться в плесницы», как и «сесть в сани», было одним из синонимов понятия «умереть»…

Пытаясь ныне воссоздать зримый облик людей далёкой эпохи, художники обычно изображают их в одежде и обуви, обнаруженной археологами в раскопанных погребениях. При этом, как правило, забывают, что повседневная и погребальная одежды зачастую различались, и достаточно сильно. Неужели и нас художники будущего изобразят когда-нибудь гуляющими по улицам, так сказать, «в белых тапочках»?..

А вот обряд, который, вводя в род приёмного сына, совершали скандинавы. Мы помним, что при переходе из рода в род человек должен был сперва «умереть». Так вот, центральным предметом в скандинавском обряде был башмак, сшитый специально, с соблюдением разных магических правил. Именно он символизировал приобщение к роду нового человека, принятие его не только членами семьи, но и мифическим предком. Во время священнодействия приёмный сын надевал этот башмак вслед за отцом, «вступал в его след», становясь в полном смысле слова «наследником». Вряд ли случайно русские слова так хорошо ложатся в описание подробностей совсем, казалось бы, чужого обряда! Всё дело в том, что обе языческие религии, как славянская, так и скандинавская, не миновали стадии тотемизма.