Естественно, кольчуга при этом не могла не обрасти мистическими свойствами, с большим успехом заменив «божественную» наготу воина прежних веков. Что же это были за свойства?
Во-первых, кольчуга железная. Стало быть, она наследует всю магию металла, побывавшего под молотом кузнеца. Во-вторых, кольчуга, сплетенная из многих тысяч колечек, – изделие исключительно трудоёмкое, а значит, тем более «священное» (и дорогостоящее). В-третьих, следует заглянуть в этнографический музей и присмотреться там к шаманскому одеянию. Учёные пишут, что стадию шаманизма прошли в разное время все народы мира. Ритуальные одежды шаманов весьма разнообразны, но есть между ними и сходство. В частности, фигурные железные бляшки, зачастую сплошь покрывающие костюм. Это обереги (подробнее см. в одноимённой главе), призванные отпугивать злых духов и привлекать внимание добрых. Во время шаманского действа – камлания – они таинственно шумели и звенели в такт ударам бубна или барабана…
Воин в железной броне, идущий в атаку под мерный рокот барабанов, в глазах древних людей должен был выглядеть родным братом шамана.
Со страниц хроник доносится глухой и мрачный барабанный бой, которым сопровождали свою атаку иные «варварские» племена. Война ещё не успела стать для них ремеслом: всякий раз битва была хотя бы отчасти богослужением. Неудивительно, что некоторые воины впадали в неистовство, подобное экстазу шамана: проявляли немыслимую в обычных условиях силу и быстроту, не чувствовали ни страха, ни боли от ран, кусали свои щиты и утрачивали способность говорить – только рычали… Подобных воинов скандинавы называли «берсерками». Это слово толкуют по-разному: то ли «без рубашки», то ли «медвежья рубашка». Первое объяснение в комментариях не нуждается, второе же означает, что боевое бешенство якобы превращало берсерков в медведей. Во всяком случае, вели они себя подобающим образом. И для этого им не требовалось поедать мухоморы или вдыхать наркотический дым, как иногда ошибочно утверждают.
Историки пишут: даже доблестные римские легионы бывали полностью деморализованы атакой «воинов-шаманов» из варварских племён и в панике разбегались. А русская летопись рассказывает: наши воины, вышедшие однажды «в голых бронях» ради устрашения неприятеля, выглядели столь жутко, что решительно невозможно было смотреть…
Одним словом, у самых разных народов «железная рубаха» служила не только индивидуальной защитой, но и знаком «воинской святости», немаловажным магическим средством достижения победы в бою.
Если в VI веке наши предки редко употребляли защитный доспех, то двумя столетиями позже они появляются уже в кольчугах собственного производства, причём славянские мастера работали в европейских, а не в азиатских традициях. Более того, по мнению историков, некоторые соседние кочевые племена, например печенеги, заимствовали кольчуги именно у славян. Кольчуги, изготовленные славянскими мастерами Х века, через Болгарию попадали в далёкий Хорезм. Это значит, они были изготовлены по самым передовым технологиям своего времени и были вполне «конкурентоспособны». Спустя некоторое время русские кольчуги получили известность и признание на рыцарском Западе. Французская героическая поэма «Рено де Монтобан» упоминает «добрую кольчугу, сделанную на Руси».
Только вот назывались ли тогдашние кольчуги – «кольчугами»? Это слово впервые упоминается в письменных источниках ХVI века. В интересующую нас эпоху бытовало иное название – «броня кольчатая». Что же касается слова «броня», языковеды расходятся во мнениях. Некоторые полагают, что оно заимствовано из германских языков, где существовало сходное слово с тем же значением. Их оппоненты пишут, что славянская и германская «брони» просто родственны одна другой. Кто прав – не нам судить.
На территории Древней Руси археологами найдено более сотни кольчуг IХ—ХIII веков, из них сорок целых. Таким количеством находок не располагает ни одна из стран западной Европы.
Многие кольчуги найдены на местах древних битв, какие-то затерялись в руинах сгоревших городов, часть была брошена во время бегства: из летописей известно, что отступающее войско бросало буквально всё, что мешало уносить ноги, нередко являясь домой «в исподнем» и босиком. Иные кольчуги найдены в древних могилах на телах погребённых витязей и вождей. Такие кольчуги порой со временем отвердевали, превращаясь в своего рода «скульптурные отпечатки» усопших воителей.
Кусочки кольчужной ткани, отдельные колечки находят порой и в женских могилах. Эти женщины совершенно не обязательно были воительницами. По мнению учёных, фрагменты кольчуг представляли собой мужской заупокойный дар любимой подруге: точно так же в мужских погребениях нередко находят женские бусы…
Мастера-кузнецы составляли кольчуги не менее чем из двадцати тысяч колец от 6 до 13 мм в поперечнике, при толщине проволоки 0,8–2,0 мм. Шестьсот метров проволоки требовалось для изготовления всего одной «железной рубашки». Кольца обычно бывали одинакового диаметра; лишь в позднем средневековье стали сочетать кольца разной величины, прикрывая наиболее уязвимые части тела мелким плетением.
Некоторые кольца заваривалась наглухо. Каждые четыре таких кольца соединялись одним разомкнутым, которое после этого заклёпывалось. Кропотливая работа требовала немалого навыка и большого терпения. Тем не менее для древнерусских кузнецов никакого секрета в ней не было. Археологи указывают, что даже с войском, по-видимому, ездили мастера, способные починить кольчуги прямо в походе. Об этом свидетельствуют наборы миниатюрных инструментов, найденные при раскопках.
Древнерусская кольчуга отличалась от западноевропейской, которая уже в Х—ХI веках была длиной по колено, имела полный рукав и весила до 10 кг. Наши кольчуги были около 70 см длиной, имели ширину в поясе примерно 50 см, длина рукава составляла 25 см – до локтя. Разрез ворота находился посередине шеи или был сдвинут в сторону; застёгивалась кольчуга без «запа’ха», воротник достигал 10 см. Вес такой брони равнялся в среднем 7 кг. Археологами найдены кольчуги, сделанные для людей разного телосложения. Некоторые из них сзади короче, нежели спереди, – очевидно, для удобства посадки в седле.
Перед самым монгольским нашествием появились кольчуги из уплощённых звеньев («байданы») и кольчужные чулки («нагавицы»).
Во многих фильмах, претендующих на звание исторических, приходится видеть, как древнерусское войско, отправившееся на врага, выезжает в дальний путь «при полном параде» – в кольчугах и шлемах. В кольчугах расхаживают воины и у себя дома, отнюдь не будучи «при исполнении», и даже садятся в таком виде за праздничный стол. Учёные подчёркивают, что это – грубейшая ошибка кинематографистов! В походах доспехи всегда везли снятыми и облачались в них непосредственно перед сражением, иногда – в виду неприятеля. В древности бывало даже так, что противники вежливо ожидали, пока все должным образом приготовятся к битве… И много позже, в ХII веке, русский князь Владимир Мономах в своём знаменитом «Поучении» предостерегал против поспешного снятия доспехов тотчас же после битвы. Видимо, у реальных воинов, в отличие от «киношных», не было никакого желания попусту красоваться в тяжёлых кольчугах…
