— Я чувствую себя… целой, — сказала я наконец. — По крайней мере, мое тело.

Смерть издал звук, который мог означать веселье.

— Твое тело было легко починить. Оно хотело исцелиться.

— Но я также чувствую… пустоту. Там, где была моя душа, — я потерла грудину; эта зияющая пустота вызывала тревогу. — Зачем тебе нужно было ее забирать? Почему именно это должно быть платой?

Его рука оставалась твердой в моей, но я почувствовала, как что-то неуловимо изменилось в его прикосновении. Едва заметное напряжение, словно мой вопрос был не из тех, на которые он хотел отвечать.

— Мое исцеление не похоже на медицину смертных, — сказал он после паузы. — Должен быть баланс, отдача и получение за каждую травму, которую я исцеляю. Я нахожу твои сломанные части, и они становятся моими, чтобы их починить. Боль, которую я забираю, становится моей ношей. А твоя душа… часть ее взамен дает мне силы.

Я попыталась представить, что это значит — забирать части чужой боли и чувствовать ее как свою собственную, сшивать плоть и кости одним лишь усилием воли. От осознания масштабов этого у меня закружилась голова.

А затем я поняла: я не чувствовала никакой боли. Совершенно. Он без колебаний взял все это на себя. Я умирала, и он забрал всю — мою — боль.

— Ты все это чувствовал, — выдохнула я. — Все, что чувствовала я. Я была в агонии.

Смерть молчал, пока я смотрела на наши соединенные руки; мой взгляд скользнул к тому месту, где его предплечье исчезало в тенях за пределами его камеры. Я представила, как он взвешивает правду и милосердие, решая, сколько именно мне открыть.

Наконец он вздохнул: звук был низким, усталым и полным смирения.

— Да, — просто сказал он. — Я все это чувствовал.

Мои губы приоткрылись со следующим вдохом. Я думала, что его исцеление было лишь сделкой — безличной, механической. Кусочек души за восстановленную плоть. Знание того, что он взвалил на свои плечи мои мучения, почувствовал каждый удар, нанесенный Валеном, заставило мое горло сжаться от эмоции, которую я не могла назвать.

— Зачем? — прошептала я; мой голос дрогнул на этом слове.

— Йшера, — сказал он, и в его голосе прозвучали такая обнаженность, такая честность, которых я раньше не слышала. — Взять на себя твою боль — ничто по сравнению с той болью, которую я испытываю, когда ее чувствуешь ты.

Я замерла.

В камере вокруг меня было так тихо, темнота была такой густой, что я наполовину задалась вопросом, не почудилось ли мне то, что он сказал — эта нежность в его словах. Эта правда. Но его рука все еще была там: теплая и твердая в моей. По-прежнему служа мне якорем.

Я почувствовала, как мое сердце начало биться быстрее, когда тяжесть его признания опустилась на меня.

— Но ты… — я прижала свободную руку к груди, приказывая сердцу замедлиться. — Но ты почти не знаешь меня. Ты меня едва терпишь.

Резкий, удивленный смешок вырвался у него, странным эхом отразившись от каменной преграды между нами.

— Терплю тебя? — его голос опустился до того опасного регистра, от которого по коже побежали мурашки осознания. — Так вот что ты думаешь? Что я просто выношу твое присутствие?

Его пальцы сжались вокруг моих: не болезненно, но с такой интенсивностью, что было невозможно отвести взгляд от наших соединенных рук.

— Мирей, — произнес он; мое имя прозвучало в его устах с благоговением. Он сделал паузу, словно взвешивая что-то опасное. — Я не терплю тебя. Ты мне… очень нравишься. Больше, чем следовало бы.

Это признание выбило воздух из моих легких. Я смотрела на наши соединенные руки, не в силах сформулировать ответ.

— Твое упрямое неповиновение. Твой острый язычок. То, как ты отказываешься сломаться, даже тогда, когда другие были бы разбиты без надежды на восстановление, — его большой палец вычерчивал маленькие круги на моем запястье, каждое прикосновение посылало дрожь по коже. — Даже твой раздражающий дар провоцировать каждую эмоцию, которую, как я думал, я похоронил давным-давно.

Я с трудом сглотнула, пытаясь осмыслить его слова. После всего — наших споров, моих провокаций, того, как я намеренно пыталась сделать ему больно, обратившись к Валену, — это было то, что он предлагал? Не гнев или обиду, а… привязанность?

— Но ты сказал…

— Я знаю, что я сказал, — голос Смерти стал ниже, в нем послышалось сожаление. — Слова, сказанные в гневе. Ты… выбиваешь меня из равновесия, Мирей. Я провел тысячелетия, совершенствуя молчание, контроль, отстраненность. А потом появилась ты, это истекающее кровью, сломленное, сияющее создание, и я обнаруживаю, что… снова чувствую. Это сводит с ума.

Я закрыла глаза.

— Но ты почти меня не знаешь.

Эта правда прилипла ко мне, как рана. Я хотела оттолкнуть его. Сказать ему, что он не должен хотеть кого-то вроде меня.

Я была ничем.

Разбитой вещью.

Призраком в чужой коже.

Как он мог что-то чувствовать к чему-то настолько сломанному?

Смерть замер, его пальцы прекратили нежные движения по моей коже. Когда он снова заговорил, в его голосе слышалась древняя тяжесть, которая, казалось, давила мне на грудь.

— Я знаю тебя лучше, чем ты думаешь, — мягко сказал он. Он помедлил, словно взвешивая следующие слова. — Я знаю звук твоего дыхания, когда ты едва держишься. Я знаю ритм твоего сердцебиения, когда ты лжешь себе, притворяясь, что тебе не страшно. Я знаю, как твоя душа сжимается и искрит в зависимости от того, кто или что живет в твоих мыслях, и я знаю, каких сил тебе стоит выживать — ночь за ночью.

У меня перехватило дыхание, но он еще не закончил.

— Я знаю имена тех, кто тебе дорог. Я знаю, что ты читала Лизе каждый вечер, а если ей не спалось, ты ей пела. Я знаю, что Изольда научила тебя сушить цветы и танцевать не только придворные танцы. Я знаю, что ты никогда не любила своего капитана, Дариуса, но он все равно что-то для тебя значил.

Я не могла говорить, я не могла…

— И я знаю, что твоя жизнь была одинокой, — его голос упал до шепота, словно выражая какую-то неуместную форму сожаления. — Я знаю, что тебя не любили так, как должны любить человека: безусловно, без страха быть покинутой. И… я знаю, что ты хотела, чтобы эта любовь нашла тебя, и мне жаль, что у тебя этого не было, Мирей. Мне так бесконечно жаль.

У меня перехватило горло при следующем вдохе.

Я едва могла осмыслить то, что он говорил: каждое откровение ощущалось как мягкий удар по хрупким стенам, которые я воздвигла вокруг своего сердца, уже дававшим трещину от всепоглощающей силы его слов. Откуда он мог столько знать?

Разве что…

— Ты… ты слушал? — удалось мне прошептать: каждое слово было пропитано недоверием и проблеском чего-то более глубокого — надежды? Страха? Возможно, и того, и другого. Я закусила губу, чтобы сдержать скулеж. — С самого начала… ты слушал.

— Да.

Те ночи, когда я шептала в темноту по прибытии сюда, думая, что никто не слышит. Те молитвы, которые я не вкладывала как молитвы. Те надломленные колыбельные, которые я напевала, чтобы не сойти с ума.

— Даже зная, что ты дочь моего пленителя, я не мог остановиться, — добавил он: его голос был густым от напряжения признания. — Ты звала меня, Мирей. Возможно, не словами, но каждым рваным вдохом, который ты делала в этом месте. Каждой слезой, которую ты проливала, думая, что никому нет дела. В каждый момент неповиновения, когда ты думала, что одна, я хотел быть рядом с тобой.

Мое сердце заикалось в груди.

— А потом, когда ты была в лихорадке и умирала, когда он принес тебя в мою камеру, — я услышала его медленный выдох, — после того, как я держал тебя… я хотел каждую частичку тебя, — он замялся, и я затаила дыхание. — Но я знал, что не могу заполучить тебя, Мирей. Я в цепях. Я не могу быть с тобой.

Я не знала, что ответить. Я не знала, что чувствовать. Так долго доброта была оружием, которое использовали против меня. Это не было похоже на оружие. Это ощущалось как рука, протянутая в бездну и не отдернутая назад.