Намек был ясен, он повис в воздухе между нами, как пар от ванны. Он говорил обо мне. Я не знала, как на это реагировать — это не было угрозой, насмешкой или наказанием. Мы вступали на путь, который был значительно опаснее.

Странная, глухая боль разлилась по моей груди, когда я посмотрела на него — на этого древнего, ужасного бога, который сам создал жизнь, который наблюдал за взлетом и падением цивилизаций, который провел вечность в поисках того, чего так и не нашел. Одиночество этого захлестнуло меня, как физическая волна. Сколько тысячелетий он просуществовал, создавая и разрушая, каждый раз надеясь найти кого-то, кто мог бы его понять? Сколько разочарований он пережил, сколько предательств вынес, прежде чем его сердце обызвествилось и превратилось в ту жестокую сущность, с которой я впервые столкнулась?

Я знала, что такое одиночество. Я была нежеланной, разменной монетой. Я усвоила, что долг заменяет любовь, а моя ценность заключается лишь в том, чтобы молчать. Но моя изоляция была лишь мгновением по сравнению с его вечным одиночеством.

— Я не знаю, смогу ли я быть этим для тебя, — прошептала я; мой голос дрогнул на словах. Я почувствовала, как сформировалась и покатилась по щеке одинокая слеза, медленная и горячая на коже. Это была слеза, полная сложности — узнавания в том ужасном одиночестве, которое может довести даже бога до таких крайностей созидания и разрушения. Слеза по одинокому богу, который создал человечество из пустоты только для того, чтобы быть преданным собственным творением.

Вален протянул руку — его движение было осторожным и размеренным — и смахнул слезу большим пальцем. Прикосновение было таким нежным, его кожа была теплой на моей.

— Я не прошу тебя об этом, — пробормотал он, и на один удар сердца ни один из нас не пошевелился, застыв в этом странном, хрупком моменте связи.

Затем он встал одним плавным движением; к нему вернулась его обычная грация.

— Увидимся завтра, — сказал он; его голос вернулся к своему нормальному тембру, хотя что-то в его глазах осталось другим — открылась дверь, которую больше нельзя было полностью закрыть.

Он повернулся и вышел из купальни без единого слова; тяжелая дверь закрылась за ним с глухим стуком, эхом отразившимся во внезапно образовавшейся пустоте.

Я погрузилась глубже в теперь уже теплую воду; в голове кружилось от того, что он открыл. Бог Плоти, достаточно одинокий, чтобы создать человечество. Бог Крови, преданный своими собственными творениями. Бог Завоеваний, ищущий то, что он потерял много веков назад.

Это не оправдывало того, что он сделал со мной, с моей семьей, с моим королевством. Ничто не могло оправдать. Но это усложняло все так, к чему я не была готова.

Я подняла руку, касаясь места, где он коснулся меня, где он стер мою слезу той же рукой, что орудовала клинками на моей коже, что чуть не оборвала мою жизнь в яростной страсти.

Серебряные нити мерцали на краях моего зрения; та, что связывала меня с Валеном, пульсировала сильнее, чем раньше. Что бы нас ни связывало — ненависть, месть, судьба или нечто безымянное, — оно только что натянулось туже. И пока я сидела одна в остывающей ванне, я задавалась вопросом, какую цену я заплачу за то, что увидела человека внутри монстра.

В дыму и руинах

После ванны стражники без церемоний вернули меня в камеру; их глаза тщательно избегали моих, словно они были свидетелями того, как Вален мыл мне волосы.

Я знала, что они этого не видели, но это не мешало моему разуму шептать обратное.

Я устроилась на соломенном матрасе — грубые волокна кололись сквозь тонкое одеяло подо мной — и откинула голову на прохладную каменную стену. Мои волосы были все еще влажными, свободно свисая по плечам там, где пальцы Валена с неожиданной нежностью распутывали колтуны.

Я закрыла глаза, но темнота за веками не могла спрятать меня от моих мыслей. Вален в купальне, его голос, лишенный привычной резкости, когда он говорил о своем творении, о своем одиночестве. Я продолжала представлять его таким, каким он, должно быть, был — недавно созданным, полным удивления, творящим жизнь потому, что пустота вокруг него была слишком огромной, чтобы ее вынести.

Я содрогнулась, встревоженная параллелью между собой и этим богом. Что говорило обо мне то, что я могла смотреть на монстра, совершившего такие ужасные вещи, и чувствовать хотя бы проблеск понимания?

Мой взгляд зацепился за нашу общую нить. Словно откликаясь на мои мысли, она стала ярче: багрянец и серебро сплетались в спираль, пульсирующую неоспоримой силой. Я больше не задавалась вопросом, куда она ведет. Я чувствовала, как она тянет, практически дергает меня в ту сторону, где находился Вален, где бы он ни был в огромных пространствах дворца наверху.

Я рассмотрела ее. Багровые пряди в ней блестели, как свежепролитая кровь в свете лампы. Но серебро — серебро сияло тем же лунным светом, что и другие мои нити, чистым и незапятнанным. Как странно, что то, что связывало меня с Валеном, могло таить в себе что-то кроме разрушения.

Я потянулась к ней; пальцы дрожали от желания, которое я не могла назвать. Что будет, если я прикоснусь к ней? Увижу ли я его мысли, почувствую ли его эмоции, узнаю ли правду о том, что связывало нас вместе? Канат закрутился в ответ на мою близость: багрянец потемнел, серебро стало ярче, словно предвкушая мое прикосновение.

Я помедлила; каждый инстинкт кричал мне отступить, оставить все как есть.

Но порыв был слишком силен. Потребность знать, понимать пересилила все остальное. Я прижала палец к канату.

На мгновение ничего не произошло. Канат был холодным под моей кожей, более гладким, чем шелк, более твердым, чем сталь. Затем, с толчком, от которого все мое тело выгнулось над матрасом, меня затянуло под воду.

Переход был жестоким. В одно мгновение я стояла на коленях на холодном камне своей камеры с протянутой рукой. В следующее — я падала в бесконечную пустоту. Воздух вырвался из легких, словно меня сбросили со скалы; живот скрутило в тошнотворном свободном падении. Тьма давила на глаза, уши, рот — живое существо, которое стремилось меня поглотить. Я попыталась закричать, но звук был проглочен пустотой.

На один удар сердца мне показалось, что я ослепла, что нить каким-то образом украла мое зрение. Но затем из темноты начали проступать очертания: сначала смутные, затем обретающие ужасающую ясность.

Каменные стены. Железная решетка. Высокая решетка, пропускавшая полоску бледного света.

Моя камера. Но не такая, какой она была сейчас.

Солома, устилавшая пол, сгнила, почернела от плесени и того, что ужасно напоминало пятна забытой крови. В воздухе висел густой смрад отходов, гниения и отчаяния. Стены были испещрены сотнями, возможно, тысячами зарубок — грубых царапин, которые, как я знала, отмечали течение времени. Годы времени.

А там, свисая с кандалов, в которых меня так часто держали для удовольствия Валена, была женщина.

Нет. Не просто какая-то женщина.

Я.

Фигура, подвешенная на цепях, изменилась так сильно, что я почти не узнала себя. Ее волосы — мои волосы — отросли ниже бедер: некогда блестящие черные, теперь тусклые и спутанные, с прядями седины. Ее тело было изможденным: сплошные острые углы и выступающие кости; кожа была натянута на ее каркас, как пергамент на барабан.

Она безвольно висела в цепях, ее руки были вытянуты высоко над головой, плечи вывихнуты от напряжения. Ее кожа была покрыта сетью шрамов, как старых, так и новых, наложенных один на другой, как гротескный палимпсест пыток. Их было так много. Слишком много, чтобы сосчитать. Слишком много, чтобы осмыслить.

Тонкая сорочка на ней была серой от грязи и местами порвана, обнажая новые шрамы, новые раны, новое унижение. Ее ноги едва касались земли, заставляя ее стоять на цыпочках или висеть на запястьях — положение, которое, как я знала по опыту, становилось мучительным в течение нескольких минут, не говоря уже о часах, днях, возможно, годах, которые она — я — должна была вынести.